Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



^y^ ^ 



«•v » 



'•«^ -î 



f r 



t 









-< t 






, ^'^ 



* ) 



/ f 



LES ELEMENTS 

DU CARACTÈRE 



ET LEURS LOIS DE COMBINAISON 



A A 



LES ELEMENTS 






DU CARACTÈRE 



ET LEURS LOIS DE COMBINAISON 



THESE 



PRESENTEE A LA FACULTE DES LETTRES DE L UNIVERSITE DE PARIS 

PAR 

PAULIN l|ALAPERT 

Ancien Boursier de la Faculté des lettres de Paris 
Professeur de Philosophie au Collège Rollin 



PARIS 

ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE ET O' 

FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 

108, BOULEVARD S A INI- GE RM A IN, 108 

1897 
Tous droits réservés. 



A LA MEMOIRE 



\. 



V, DE 

HENRI MARION 



INTRODUCTION 



« L'Éthologie, écrivait St. Mill il y a plus d'un demi- 
siècle, est encore à créer. Mais sa création est à la fin de- 
venue possible. » D'importantes contributions à la science 
du caractère ont été apportées depuis. En ces dernières années 
notamment, les travaux de MM. Pérez, Ribot, Paulhan, 
Fouillée, peuvent être considérés comme apportant plus 
que des matériaux pour la constitution d'une théorie solide. 
Toutefois, et la diversité même de ces œuvres, la différence 
des points de vue auxquels se placent ces auteurs, suffirait 
à le prouver, la question n'est pas épuisée, et il semble qu'on 
peut avoir encore le droit de l'aborder. En un problème si 
difficile, d'une si déconcertante complexité, et en même 
temps d'une importance psychologique, morale et sociale 
si vraiment capitale, il est permis d'apporter le résultat de 
ses observations et de ses réflexions, même si elles ne de- 
vaient servir qu'à préciser quelques points particuliers et 
n'avaient pas la prétention de fournir une théorie complète 
et nouvelle. 

Une obligation toutefois s'impose à nous dès le début : 
celle de dire comment nous avons compris et délimité notre 
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XII INTRODUCTION. 

pour une « Psychologie appliquée » comme il dit, qui envi- 
sagerait les êtres et leurs caractères spécifiques, les individus 
réels, vivants, agissants, sentants et pensants. La première, 
par définition même, néglige tout ce qui n'est pas général ; 
la seconde s'intéresse avant tout à ce qui est individuel, — 
ou plutôt, car en ce cas elle ne serait pas une science, elle 
se tient à mi-chemin entre l'individuel et l'universel, s'appli- 
quant à déterminer et à classer les formes principales que 
peut revêtir la nature humaine, en un mot a distinguer et à 
définir des types. Il y a des types en psychologie comme en 
zoologie : les fixer appartient à l'Éthologie. 

Le problème ainsi posé ne nous semble comporter qu'une 
méthode : l'observation et la comparaison. Sans aucun doute, 
dans cette étude il conviendra d'avoir constamment présents 
à l'esprit les faits et les lois que détermine la psychologie 
générale, les conclusions les plus élevées auxquelles elle est 
arrivée, concernant la nature de l'esprit humain et de ses 
opérations ; mais ce seront là des principes régulateurs 
plutôt que des prémisses dont il s'agirait de déployer les 
conséquences. De même que des lois de la Physiologie gé- 
nérale on ne saurait déduire les formes variables sous les- 
quelles apparaissent les divers systèmes organiques dans les 
espèces animales ou végétales et les lois de corrélation de 
ces organes ; — de même, des lois de la Psychologie géné- 
rale il nous semble impossible de tirer par déduction les 
diflérents aspects essentiels que présentent la sensibilité, 
l'activité, etc., chez les individus humains, non plus que 
leurs modes de combinaison. Il s'agit en effet ici de quelque 
chose de tout à fait analogue à une Morphologie et k une 
Taxinomie. 

De tout ce qui précède se dégage une conclusion. L'Etho- 
logie, envisagée dans toute sa généralité, comprend, ainsi 
que A. Comte l'a établi pour la Sociologie, deux parties : une 
statique et une dynamique. La première étudiera le caractère 
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dans sa structure, si j'ose dire, dans ses organes et dans ses 
fonctions, dans les lois de coexistence qui relient les uns aux 
autres les organes et les fonctions ; la seconde Tétudiera 
dans ses manifestations, dans ses transformations, dans les 
causes qui déterminent cette évolution, dans les lois de 
succession qui y président. Or, la dynamique présuppose et 
tout à la fois complète nécessairement la statique. Cela 
semble évident surtout à qui estime que le caractère est 
essentiellement chose modifiable, perpétuellement en voie 
de changement. C'est pourquoi, — bien que nous nous 
soyons surtout placé au point de vue statique et pour ainsi 
dire morphologique, — il nous a paru impossible de faire 
totalement abstraction de l'autre face du problème. Sans 
doute nous ne pouvions songer à aborder dans son ensemble 
un sujet si vaste, si complexe, si digne aussi de tenter la 
plume d'un moraliste. Toute la science de l'Education y en- 
trerait, avec la détermination de son but, de ses moyens, 
de ses méthodes, de ses résultats moraux et sociaux. Il était 
nécessaire d'imposer à nos investigations des limites très 
étroites. Nous devions étudier l'évolution du caractère à un 
double point de vue, et pour une double raison. Tout d'abord 
notre conception du caractère serait apparue singulièrement 
défigurée et inexacte, si nous avions laissé supposer que le 
caractère est fixe et immuable. L'étude morphologique des 
animaux à métamorphoses ne serait-elle pas irrémédiable- 
ment faussée, si l'on ne tenait nul compte de ces métamor- 
phoses. D'autre part, en vertu même des lois de combi- 
naison, d'action et de réaction mutuelles que nous avons à 
rechercher, les éléments constitutifs du caractère tendent à 
s'altérer réciproquement, à modifier profondément la phy- 
sionomie primitive de l'individu. Les lois de composition du 
caractère ne prendront à nos yeux leur véritable signification 
que si nous avons soin d'en indiquer ces effets nouveaux et 
d'une capitale importance. 
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Ainsi se dessinaient les grandes lignes de notre étude, 
ainsi s'imposait à nous notre plan. Trois grands ordres de 
questions doivent être successivement abordés. 

Tout d'abord, il s'agissait de déterminer quels sont les 
éléments du caractère, j'entends par là les divers modes 
spécifiques de chacune des fonctions de la vie mentale. La 
sensibilité, l'intelligence, l'activité, la volonté, envisagées, 
non dans leurs phénomènes mais dans leur nature indivi- 
duelle, se présentent chez les hommes avec mille et mille 
nuances variées ; mais ces différences sont d'inégale impor- 
tance, les unes sont superficielles, les autres profondes; 
certaines expriment simplement des variétés au sein d'une 
même espèce, d'autres ont une valeur spécifique ou géné- 
rique. Dégager ces formes essentielles et les distribuer 
méthodiquement, tel était le premier problème. 

Maintenant, ces formes définies des diverses fonctions 
psychiques ne se peuvent unir indifféremment et comme 
au hasard, et de toutes les manières logiquement possibles; 
certains traits de physionomie morale vont ordinairement 
ensemble, certains autres répugnent en quelque sorte à se 
trouver associés et s'excluent normalement. De même 
qu'entre les formes organiques, il y a des rapports constants 
de coexistence ou d'exclusion, de même il doit y avoir des 
lois de composition des éléments du caractère. Il faudra 
les rechercher. C'est par là que l'Ethologie, telle que nous 
venons de la définir, est une science. C'est, pensons- nous, 
un des points essentiels d'une étude du caractère, un point 
aussi qui nous semble avoir été presque entièrement négligé 
par les auteurs qui ont traité la question. 

Enfin, nous aurons à nous demander si, en vertu de la 
nature même de ces éléments et de leurs lois de combi- 
naison, tout caractère n'est pas soumis à la loi du change- 
ment, quelles causes essentielles conditionnent cette évo- 
lution, enfin si elle ne dépend pas, partiellement au moins, 
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de la réaction propre que Tindividu est en possession 
d'exercer sur sa nature primitive et donnée. 

III. — Une dernière observation. Nous ne traitons ici que 
de rÉthologie individuelle, et même uniquement de l'Etho- 
logie normale. Nous demanderons à la pathologie un très 
grand nombre de renseignements, mais seulement afin de 
nous éclairer sur ce qui a lieu dans la santé ou ce qu'on 
nomme ainsi. C'est là à coup sûr une limitation du sujet 
qui est arbitraire, mais qui ne nous paraît pas absolument 
illégitime. Théoriquement, l'Ethologie individuelle pour se 
constituer d'une manière scientifique supposerait peut-être 
achevées l'Ethologie des races, des peuples, des sexes, des 
groupes sociaux, etc. Car le caractère d'un individu donné 
peut être considéré comme constitué par un certain nombre 
de couches successives de plus en plus profondes ; sous les 
traits qui le diversifient, le distinguent de tous les hommes 
qui l'entourent, il y a des traits communs à tous les individus 
appartenant au même type social* ; plus au fond les traits du 
type national, puis ceux de la race, du sexe, et enfin ceux 
de l'humanité et de l'animalité même. L'Anthropologie géné- 
rale doit évidemment creuser de plus en plus dans chacune 
de ces directions, et c'est de l'ensemble de toutes ces décou-* 
vertes partielles que pourra un jour sortir une théorie com- 
plète de l'homme. Mais il n'est pas possible d'oublier que 
la loi de la division du travail nous oblige à n'explorer que 
successivement et chacun pour soi ces multiples cantons de 
la science. Nous avons donc laissé de côté, dans la limite 
du possible, toutes ces considérations de sexe, de race, etc. ; 
nous avons aussi écarté la question de savoir si le caractère 
de l'enfant n'est pas autre chose que celui de l'adulte. Nous 



1. Voir les intéressantes observations de M. Tarde sur les « types profes- 
sionnels » ; — La Criminalité comparée, p. 51 et suiv. 
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ne parlons que de Tadulte civilisé, indépendamment de sa 
nationalité, de sa profession ; et nous cherchons à déter- 
miner en quoi consiste son caractère, et quels divers types 
on peut rencontrer, à cet égard, dans l'infinie multiplicité 
des individus donnés. Le problème, même ainsi restreint, 
nous a paru suffisamment délicat et complexe. 

Enfin nous n'avons pas voulu proposer une théorie expli- 
catwe : l'état actuel de la science ne nous semble guère en 
comporter de définitive. Avant qu'une interprétation rigou- 
reuse des faits soit devenue possible, il faudra accumuler 
encore une masse considérable d'observations. Nous vou- 
drions seulement en apporter quelques-unes. 

En résumé, le caractère d'un homme, tel qu'il se mani- 
feste à nous, c'est-à-dire sa physionomie psychique propre, 
ce qu'on pourrait nommer son « idiosyncrasie morale », est 
constitué par un certain nombre de traits essentiels, d'élé- 
ments fondamentaux, c'est à savoir l'aspect particulier que 
présentent chez lui les diverses fonctions psychiques : sa 
sensibilité, son intelligence, son activité ; et chacune de ces 
fonctions peut revêtir un nombre défini de formes spécifiques 
assez nettement définies. — Ces éléments sont combinés 
entre eux suivant certaines relations constantes, qui donnent 
ainsi naissance à une pluralité de genres, d'espèces, de 
variétés, en un mot de types ; quelques-unes die ces lois 
de composition, quelques-uns de ces types peuvent être 
dégagés. — En dernier lieu, le caractère qui, en un certain 
sens, est inné, est néanmoins soumis à une évolution indivi- 
duelle et la volonté peut être un des agents les plus impor- 
tants de cette transformation. Voilà ce qu'on voudrait faire 
voir ici, et là pourrait être, dans la mesure où l'on y aurait 
réussi, l'intérêt de ce travail. 
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PREMIERE PARTIE. 

LES ÉLÉMENTS DU CARACTÈRE. 



CHAPITRE PREMIER. 

LE TEMPÉRAMENT PHYSIQUE. — LE TEMPÉRAMENT ET LES TEMPÉ- 
RAMENTS. — RAPPORTS DU TEMPÉRAMENT ET DU CARACTÈRE. 

« L'homme, a-t-on écrit, est tout entier dans les langes 
de son berceau. » Parole décourageante et méconnaissance 
singulière de l'action que peuvent exercer sur les hommes, 
bien qu'à des degrés divers, ces deux forces très puissantes : 
l'éducation et la volonté. Mais vérité partielle, incontestable 
toutefois, car les hommes ne naissent pas également aptes à 
toutes choses, ou également indéterminés. Tout germe con- 
tient en soi une capacité de développement en un sens donné 
et dans des limites données. Cela est manifestement vrai tout 
d'abord au point de vue physique ou physiologique. Tout 
animal possède non seulement les organes et les formes or- 
ganiques propres à l'espèce, mais il les possède d'une façon 
qui lui est propre. A ne le considérer que dans sa forme exté- 
rieure, il a une certaine couleur des pigments, une certaine 
taille, un certain poids, une prédisposition à la maigreur ou 
à l'embonpoint, une physionomie. A aller plus au fond, à 
voir le jeu des organes, il a une puissance variable de vitalité, 
Malapert. 1 
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avec prédominance de tel ou tel système organique : d'un 
mot, il a un tempérament qui lui vient de la race, du sexe, 
de l'hérédité, du milieu, de mille causes entrecroisées, aussi 
réelles que mystérieuses. 

Or, les relations unissant la vie mentale à la vie organique 
sont si étroites que, de tout temps, on a remarqué que la 
physionomie morale des individus semble correspondre k 
leur physionomie physique, qu' « à toute empreinte morale 
tranchée correspond une empreinte physique tranchée ». Dès 
la plus haute antiquité les philosophes et surtout les médecins 
se sont efforcés de distinguer et de classer divers tempéra- 
ments, puis de rattacher aux particularités qu'ils leur attri- 
buaient les traits essentiels des grandes classes de caractères 
que l'observation psychologique permettait de noter. Enfin, 
on a voulu voir dans le tempérament la base et la cause du 
caractère, « le caractère moral n'étant que la physionomie 
du tempérament physique », son expression consciente, sa 
face subjective. De telle sorte qu'il faudrait partir de l'étude 
du tempérament pour arriver à la détermination du carac- 
tère. Et parmi les physiologistes, ceux-là mêmes qui n'ac- 
cordent guère de valeur à l'antique théorie des tempéra- 
ments, en concluent qu'on ne peut rien savoir du caractère. 
« Les particularités attribuées aux divers tempéraments que 
l'on a tenté de distinguer, écrit par exemple M. Ch. Féré, 
ne se sont jamais présentées sous forme de groupes assez 
naturels pour être unanimement acceptés par les physiciens. 
On ne peut donc pas s'attendre k trouver de meilleures clas- 
sifications des caractères. » 

Essayons donc de préciser cette notion de tempérament 
qui, après avoir été presque entièrement abandonnée, semble 
reprendre aujourd'hui quelque crédit ; et demandons nous ce 
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que la théorie des tempéraments pourrait apporter de rensei- 
gnements à celle des caractères. 

I. — Un premier fait curieux à noter, c'est qu'en somme, 
depuis Hippocrate jusqu'à Kant, Wundt et M. Fouillée, on 
s'accorde a compter 4 tempéraments principaux. Quelques 
auteurs sans doute ont ajouté un 5®, voire un 6° tempérament 
simple; on a compté des tempéraments partiels ou mixtes 
en nombre variable ; on a changé les noms ; mais on en 
revient toujours à cette tétralogie : sanguin, nerveux, bilieux, 
lymphatique. Ces quatre types sont trop connus pour que 
nous nous attardions à en rappeler la description. Ce qui 
nous importe ici, c'est de rechercher à quoi on les rapporte, 
par quels caractères physiologiques on les explique. 

Ici les divergences les plus singulières vont s'accuser. Et 
sans faire une revue historique de toutes les théories du Tem- 
pérament qui ont été proposées \ il est important de montrer 
brièvement combien les points de vue ont dû se njodifier. 

Hippocrate rattachait sa classification des tempéraments à 
sa théorie des quatre humeurs : sang, atrabile, bile, pituite, et à 
leur prédominance dans Torganisme. Galien qui accepte 
les quatre tempéraments d'Hippocrate les explique par les 
qualités suivantes : chaud et froid, sec et humide. Mais il 
fallut bien se débarrasser de ces puériles hypothèses dès 
que la physiologie tendit à devenir scientifique. Stahl, à 
cet égard, mérite une place à part : il montre qu'à la consi- 
dération des humeurs il faut joindre, en lui accordant une 



1. Sur ce point, voir, entre autres : H. Royer-Collard, Article dans le 
Bulletin de l'Académie des sciences , 1842 ; — Article Tempérament du 
Dict. de méd. el de chirurgie de Jaccoud ; — Letourneau, Physiol. des 
Passions^ — George, Lehrbuch der Psychologie, etc. 
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importance plus considérable, celle de la texture des solides ; 
c'est lui qui porte les premiers coups victorieux aux hypo- 
thèses humoristes et prépare l'avènement des solidistes. 
Halier précise les idées de Stahl, insiste sur le rôle que joue 
la solidité variable des tissus et surtout montre qu'il faut 
tenir compte de leur dose plus ou moins forte d'irritabilité 
propre. 

Dès lors une double tendance va se manifester. Tantôt on 
s'attachera surtout à la considération du développement de 
certains organes ou systèmes d'organes ; tantôt on fera dé- 
pendre le tempérament de la nature propre des centres ner- 
veux. Halle et Thomas, par exemple, voient partout des 
prédominances organiques bien localisées ; ce dernier compte 
des crâniens, des thoraciques, des abdominaux. Cabanis, 
sans aller aussi loin, — et tout en faisant entrer en ligne de 
compte la structure du système nerveux, — insiste parti- 
culièrement sur le développement relatif des organes qui 
envoient leurs impressions au système nerveux : poumon, 
foie, système musculaire. D'un autre côté,Zimmermann avait 
remarqué que le système nerveux est l'organe capital, celui 
dont l'activité particulière caractérise le tempérament ; il 
définissait donc le tempérament ; « cette constitution du 
cerveau et des nerfs suivant laquelle l'homme sent, pense 
et agit ; en tant qu'abandonné à ce ressort corporel, il pense 
et agit comme il sent\ » Dans cette voie entrent Bordeu, 
Pinel et surtout les Phrénologues. Ces derniers, au milieu 



1. Zimmermann, Von der Erfahrung in Arzneikunst^ 1797. — Zim- 
mermann en arrive à placer dans la sensibilité de l'odorat la caractéristique 
du tempérament, ce qui ne l'empêche pas d'ailleurs de compter quatre tem- 
péraments : sanguin, nerveux, bilieux et lymphatique, plus un certain nombre 
de tempéraments mixtes. 
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d'une foule d'exagérations et d'hypothèses téméraires sur 
les localisations cérébrales et crâniennes, ont du moins con- 
tribué singulièrement à mettre en lumière cette vérité que 
le système nerveux est le grand régulateur des activités vi- 
tales et qu'il faut lui accorder un rôle prépondérant. 

Sans doute nos connaissances actuelles en anatomie et 
surtout en physiologie cérébrales sont absolument insuffi- 
santes à nous renseigner sur les particularités qui condi- 
tionnent telles ou telles aptitudes mentales. Sans doute un 
grand nombre de névropathies, parmi celles qui provoquent 
les modifications les plus profondes du caractère, sont sans 
localisations, et nous ignorons complètement les altérations 
d'où elles dépendent. Et pourtant toute la pathologie men- 
tale tend à démontrer de plus en plus victorieusement que 
c'est à la désorganisation, à la dégénérescence des éléments 
nerveux qu'on doit rapporter ces troubles profonds. Aussi 
est-ce de l'activité propre du système nerveux qu'on fera dé- 
river les traits fondamentaux de notre physionomie physique 
et morale. 

C'est ainsi que Henle est conduit à sa théorie du ton ner- 
veux. Le système nerveux (centres sensitifs et centres mo- 
teurs) a une tonicité propre, variable avec les individus, 
c'est-a-dire une aptitude particulière à être ébranlé et à réagir 
avec plus ou moins d'intensité \ Et Wundt^, reprenant la 
théorie de Henle sur la tonicité des nerfs, a essayé de montrer 
que ces différences se devaient ramener à des différences, 
d'une part dans Yénergiey d'autre part dans la rapidité de 
succession des vibrations nerveuses ; et il aboutit ainsi à la 



1. Henle, Anthropologische Vortràge. 

2. Wundt, Eléments de Psychol. physiologique. 
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classification suivante : Tempéraments Forts, et Faibles ; 
Tempéraments Prompts, et Lents. [Tempérament Fort et 
Prompt : colérique ; — Fort et Lent : mélancolique ; — Faible 
et Prompt : sanguin ; — Faible et Lent : flegmatique.] 

Seulement n'est-ce pas là restreindre singulièrement le 
sens et la portée du mot tempérament ? Pourquoi Wundt ne 
tient-il pas compte de l'opposition entre le sentir et l'agir, 
de la relation avec le sentiment ou l'action, comme faisait 
Kant ? Pourquoi ne distingue-t-il pas entre les centres sen- 
sitifs et les centres moteurs ? La tonicité des uns et celle des 
autres sont-elles donc nécessairement corrélatives ? Cela ne 
semble guère exact. — Mais surtout, est-il possible de ne 
considérer, dans une théorie du tempérament, que le système 
nerveux ? Sans doute, en lui retentit le mouvement de la vie 
totale, dont il est en un sens le régulateur ; mais on ne peut 
le regarder comme vivant d'une vie indépendante, on ne 
peut faire abstraction de cette «vie totale », de cette sorte 
d'atmosphère vivante et vibrante au sein de laquelle il plonge, 
d'où il reçoit non seulement ses ébranlements, mais sa vita- 
lité propre. C'est à l'activité de la circulation, à la qualité 
du sang, h l'activité générale de l'organisme qu'il doit, en 
partie du moins, sa tonicité, l'énergie et la rapidité de ses 
vibrations. Et dès lors, à s'en tenir à la théorie de Wundt, le 
tempérament ne sera rien autre chose que la sensibilité 
morîile, l'aptitude variable à être ému^ De telle sorte qu'on 

1. Cf. Wundt, Éléments de Psycli. physiol. (trad. fr., II, p 390-391). 
« Nous indiquerons les dispositions individuelles et particulières de Tàme, 
à la naissance des émotions ou passions. Ces dispositions ce sont les tempé- 
raments. Ce qu'est Texcilabilité par rapport à la sensation sensorielle, le tem- 
pérament l'est par rapport à l'émotion et à l'instinct. » — « La répartition 
des tempéraments en quatre classes se justiBe, puisque, dans la conduite indi- 
viduelle des émotions et des désirs, nous pouvons distinguer deux sortes d'op- 
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est conduit à élargir le sens du mot et à tenir compte de 
facteurs diflFérents. Sans aller, comme M. Mario Pilo [Nuovi 
Studii sid CaratterCy Milan, 1892), jusqu'à faire dépendre le 
Tempérament de la composition et de la chaleur du sang, il 
faut manifestement le rattacher à la qualité, à Ténergie, à 
la direction du « ressort vital », a ce qu'on pourrait appeler 
« le ton de la vitalité générale ». 

M. Fouillée s'est tout récemment efforcé de préciser en ce 
sens la théorieduTempérament et de lui trouver un principe 
biologique vraiment fondamental et vraiment explicatif. 
Ce principe il le faut chercher dans les doctrines les plus 
nouvelles sur l'activité intime et primitive de la matière 
vivante, du protoplasma. La vie consiste essentiellement en 
un double mouvement de restauration et d'usure, d'assimi- 
lation et de désassimilation ; elle est, pour reprendre et 
compléter le mot célèbre de Bichat, l'équilibre entre les 
fonctions qui président à la mort et les fonctions qui résistent 
à la mort ; elle est la combinaison, ou mieux la pondération 
de deux séries de processus, les uns constructifs ou anabo- 
liques, les autres destructifs ou cataboliques. a C'est, selon 
nous, écrit M. Fouillée, le mode et la proportion des chan- 
gements constructifs et destructifs dans le fonctionnement 
de l'organisme qui produit le tempérament. Le tempérament 
est comme une destinée interne qui impose une orientation 
déterminée aux fonctions d'un être vivant et il doit se for- 
muler en termes de la constitution chimique prédominante 
selon qu'elle donne la prépondérance à l'épargne ou à la 
dépense. » — Il y a donc deux grandes classes de tempéraments : 



positions ou de contraires : une première opposition qui a trait à l'énergie et 
une seconde à la rapidité de la succession des mouvements de l'âme. » 



" 
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les uns en prédominance d'intégration ou tempéraments d'é- 
pargne, les autres en prédominance de désintégration ou tem- 
péraments de dépense. Enfin, chacune de ces classes se sub- 
divise elle-même en deux groupes si l'on considère dans tout 
l'organisme et particulièrement dans le système nerveux, ce 
« balancier réglant les mouvements de l'horloge », la rapidité 
ou la lenteur, l'énergie ou la mollesse de ce double processus 
d'assimilation et de désassimilation. Seulement, tandis que 
dans les tempéraments d'épargne l'intensité va avec la len- 
teur, le peu d'intensité avec la rapidité, — dans les tempé- 
raments de dépense c'est le contraire qui a lieu. 

Cette théorie, très ingénieusement présentée, ne soulève- 
t-elle pas des difficultés nombreuses ? — Et d'abord, pour- 
quoi la rapidité et l'intensité ne s'accompagnent-elles que 
dans les processus destructifs et non pas dans les processus 
constructifs ? On en cherche en vain la raison. — Puis 
comment se fait-il que les processus de désintégration et de 
réintégration ne s'accomplissent pas dans le système ner- 
veux suivant les mêmes rapports que dans l'organisme en 
général ? Et quel est le caractère dominateur ? « Le rapport 
mutuel de l'entretien et de la dépense dans l'organisme en 
général suffit, dit M. Fouillée, à fournir les deux grands 
types fondamentaux. » — Mais il écrit bientôt après : « Les 
changements nutritifs qui président à la reconstitution mo- 
léculaire sont sous l'empire du système nerveux, qui dirige 
ainsi tous les actes de l'organisme, destructifs ou répa- 
rateurs. » — Dès lors comment comprendre que dans un 
tempérament en prédominance générale de désintégration, 
il y ait dans le système nerveux réparation égale et paral- 
lèle à l'usure ? — Enfin et surtout, un organisme peut-il être 
considéré comme réalisant en lui-même d'une façon prépon- 
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déranle soit les opérations constructives, soit les opérations 
destructives ? Un individu peut-il être « en prépondérance 
constante d'intégration », ou de désintégration ? Que de- 
viendrait un être vivant qui généralement acquerrait plus 
qu'il ne dépenserait, et surtout que deviendrait celui dépense- 
rait toujours plus qu'il n'acquerrait? Comment comprendre 
que dans certains cas la prédominance relative de la désin- 
tégration, de l'usure, se traduise par l'empâtement du corps, 
l'engorgement, la mollesse des tissus ; — tandis que, dans 
certains cas, la prédominance de l'intégration se manifeste 
par la maigreur, la sécheresse du corps ? 

Ce qui semble beaucoup plus acceptable, c'est que ce 
double mouvement, quoique proportionné, s'opère avec une 
intensité variable ; que, chez certains, la dépense et la res- 
tauration sont puissantes, chez d'autres languissantes. En 
un mot nous en sommes réduits à la considération très 
générale, et du même coup très vague, de l'énergie variable 
de l'activité vitale. Il y a des gens chez qui la vie est pleine, 
puissante et réglée ; chez d'autres elle est faible, molle, 
moins harmonieuse aussi. — Veut-on préciser ? Il faut faire 
entrer en ligne de compte les modifications profondes qui 
résultent pour l'équilibre de la vie générale du dévelop- 
pement exagéré de tel ou tel système organique. Et certes 
il y aurait de curieuses pages à écrire sur les rapports existant 
entre certains troubles fonctionnels et la vitalité générale et 
même l'humeur. Qui ne connaît les effets remarquables à 
cet égard, des maladies d'estomac, du diabète, des affections 
cardiaques, etc. Mais quelles obscurités subsistent encore ! 
Et si l'on peut arriver à quelques résultats lorsqu'il s'agit 
de cas pathologiques, que sait-on sur « le résultat général 
pour l'organisme de la prédominance d'action d'un organe 
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OU d'un système», à Tétat normal? Au surplus, à quels 
systèmes organiques se borner ? Quel rôle faire jouer au 
système nerveux en particulier ? et à telle ou telle de ses 
parties ? 

Ainsi l'antique notion de tempérament reste d'une extra- 
ordinaire indécision. A mesure qu'on la veut préciser, on 
la voit fuir et s'effacer de plus en plus. Les définitions 
qu'on en donne sont aussi peu cohérentes que possible. Le 
tempérament est-il « le centre de gravité de toutes les acti- 
vités organiques et fonctionnelles ? » [Dictionnaire de rnéde^ 
cine et de chirurgie de Jaccoud), ou bien « le résultat général 
pour l'organisme de la prédominance d'action d'un organe 
ou d'un système ? » [Dictionnaire de médecine de Robin et 
Littré), ou bien « Ténergie du ressort vital ? » (Letourneau) 
ou bien « l'énergie du ton nerveux? » A quelles particularités 
physiologiques ou anatomiques rattacher les divers tempé- 
raments ? Même incertitude, ou plutôt incertitude plus 
grande encore. Sang, système nerveux, rapports du sang et 
du système nerveux, mouvements anaboliques et cataboliques, 
voilà qui n'est pas infiniment mieux défini et plus rigou- 
reusement établi que les humeurs d'Hippocrate. — Au point 
de vue physiologique le mot de Tempérament ne signifie rien 
de précis, c'est un mot vague sous lequel nous cachons 
notre ignorance des choses, et comme dit Maudsley <( un 
symbole représentant des quantités inconnues. » 

II. — Si cela est, quelles lumières pourrait apporter à la 
théorie et à la classification des caractères, celle des Tempé- 
raments ? — Et pourtant une objection se présente immé- 
diatement à l'esprit. Comment, si la théorie des tempéraments 
ne reposait pas sur une base sérieuse, expliquer qu'en 
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dernière analyse on s'accorde à peu près sur le nombre et 
les caractères essentiels des tempéraments-types ? La réponse 
nous parait bien simple. Toutes les classifications des Tem- 
péraments sont à base psychologique. Qu'on relise toutes 
les descriptions qui en ont été tant de fois données, d'Hip- 
pocrate à Cabanis, de Kant à M. Fouillée, on s'apercevra 
bien vite que toutes les indications essentielles en sont 
prises de la vie psychologique. Par caractère, on entend à 
peu près la même chose que l'humeur et on divise les 
hommes en quatre grands groupes d'après leur humeur 
générale : il y a des gens gais, enjoués, d'autres tristes, 
renfermés, d'autres violents, colères, irritables, d'autres 
enfin indifférents, indolents ; voilà les quatre tempéraments. 
Et alors, après coup, on rattache plus ou moins artificielle- 
ment ou arbitrairement ces traits psychologiques à des par- 
ticularités physiologiques indéterminées et indéterminables, 
pour lesquelles on propose des théories explicatives aussi 
diverses qu'indémontrées. L'accord final n'est plus bien 
merveilleux, et ne constitue pas une preuve en faveur de la 
théorie du tempérament. Il n'en faut pas conclure que la 
classification des caractères doit reposer sur celle des tem- 
péraments, puisque, au contraire, on ne définit les tempé- 
raments qu'en termes psychologiques. 

Certains auteurs l'ont bien vu et n'hésitent pas à le recon- 
naître expressément ou implicitement. 

Mùller qui accepte et estime « excellente » cette classifi- 
cation en sanguin, mélancolique, flegmatique et bilieux, 
déclare expressément qu'on n'y doit voir qu'une division 
« psychologique » et « non physiologique », une classifi- 
cation des divers « typos d'humeur», qu'elle exprime sim- 
plement la façon dont se manifeste chez les différents 
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hommes la faculté du plaisir et de la douleur*. — Kant et 
Wundt, de leur côté, ne se font pas d'illusion à cet égard. 
Kant ne veut parler que du « tempérament de Tâme », 
psychologiquement considéré, et les expressions qu'il emploie 
(Leichtblùtig, Schwerblutig, etc.) « prises de la qualité du 
sang, n'ont qu'un sens déterminé d'après l'analogie du jeu 
des sentiments et des désirs avec des causes motrices cor- 
porelles » qu'on ignore complètement. « On ne veut pas 
avant tout savoir quelle est la composition chimique du sang, 
pour ensuite dénommer d'une manière convenable la pro- 
priété d'un certain tempérament ; mais il s'agit de savoir 
quels sentiments et quelles inclinations s'observent dans 
l'homme, afin de pouvoir l'appeler convenablement du nom 
d'une classe particulière. » [Anthropologie^ 2® partie, A, 
§ IL). De même, nous l'avons montré, Wundt entend par 
tempérament la disposition de l'âme à l'égard des émotions, 
Les termes physiologiques sont ici des symboles, non des 
explications. C'est pourquoi, enfin, tout récemment, M. Ni- 
colas Seeland [Congrès international d' Anthropologie, 1892, 
vol. II) a cherché la base du tempérament dans l'humeur 
générale. 

Maintenant si nous examinons les théories des auteurs 
d'après lesquels il convient tout au contraire de partir de la 
détermination du tempérament pour arriver à celle de 
l'humeur et du caractère, il nous faudra aboutir à la même 
conclusion. Pour simplifier, bornons-nous à étudier la 
doctrine de M. Fouillée, qui est en somme la tentative la 
plus récente et la plus ingénieuse pour fonder sur une base 
physiologique une classification naturelle des « tempéraments 

1. Mûller, Manuel de Physiologie ^ trad. fr. II, p. 556. 
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moraux» et des caractères. — Laissons-même de côté cette 
objection — capitale en somme — que M. Fouillée lui- 
même, quand il propose sa classification des caractères^ ne 
la fait plus reposer sur celle des Tempéraments physiques et 
moraux qu'il a d'abord esquissée. Le caractère^ nous dit- on 
en eflfet, consiste dans « la réaction de l'intelligence et de 
la volonté sur le naturel ». Ce qu'il fallait donc, c'était 
montrer comment cette réaction personnelle peut agir, 
pour les transformer, sur chacune des formes typiques de 
tempérament. On ne le fait pas, ce qui semble bien autoriser 
quelques doutes sur la légitimité de l'entreprise. — De- 
mandons-nous simplement comment on peut rattacher 
certains traits psychologiques définis à chacun des genres 
qu'on a biologiquement distingués. Nous avons vu qu'il y a 
deux grandes classes de Tempéraments : les uns, d'épargne, 
les autres, de dépense. On nous apprend alors que les indi- 
vidus chez qui dominent les processus constructifs ou d'in- 
tégration sont des sensitifsy ceux chez qui dominent les pro- 
cessus destructifs ou de désintégration sont des actifs. Et 
pourquoi ? Parce que « la volition et l'action musculaire sont 
manifestement une dépense d'énergie », et que « sentir c'est 
receifoir une impression ». N'est-ce pas par une sorte de 
symbolisme pythagoricien, on serait presque tenté de dire 
par une simple analogie verbale, qu'on en arrive à établir 
un tel rapprochement ? Ne serait-il pas plus juste de ren- 
verser les termes et de dire que les actifs ce sont ceux chez 
qui une intégration très énergique permet et provoque une 
dépense plus considérable d'énergie motrice ? La sensation 
n'est-elle pas une dépense aussi, et une émotion violente ne 
provoque-t-elle pas un épuisement nerveux plus profond 
que des mouvements musculaires ? Tous les travaux des 
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neuropathologues ne conduisent-ils pas à cette conclusion 
que les névroses avec exagération de la sensibilité, de l'émo- 
tivité, tiennent à un défaut de nutrition des cellules ? — 
Ajoutons d'ailleurs qu'il ne s'agit nullement de prendre le 
contre-pied des affirmations de M. Fouillée, ce qui serait 
tout aussi faux. Ce qu'il faut simplement retenir c'est qu'ici 
encore et malgré tout, le vrai point de départ c'est la des- 
cription psychologique qu'on s'efforce ensuite et bien arti- 
ficiellement de rattacher à des hypothèses biologiques fort 
contestables. 

III. — Qu'on ne se méprenne point du reste sur le sens 
de ces conclusions. Il ne peut être dans notre pensée de 
nier les rapports singulièrement étroits et vraisemblable- 
ment très constants qui existent entre l'activité biologique 
et l'activité psychologique. Tout ce qui se passe dans l'or- 
ganisme retentit dans la conscience ; les crises physiolo- 
giques, les maladies modifient profondément notre sensi- 
bilité, notre activité, notre intelligence même ; le ton vital, 
l'état de nos viscères, le mouvement régulier ou irrégulier 
des organes, la structure et le mode particulier de fonction- 
nement du système nerveux en particulier, font en partie 
notre « nature psychique », du moins notre humeur. Mais 
l'humeur elle-même n'est pas sous la dépendance exclusive 
du tempérament ; il y a des nerveux gais et des nerveux 
tristes. Une foule de psychoses qui transforment l'humeur 
peuvent se développer sur n'importe quel tempérament, 
comme l'hystérie par exemple. 

Nous sommes tout disposés à admettre que tout fait 
psychique suppose des conditions physiologiques, que 
chacun des modes de sensibilité, d'intelligence, d'activité 
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que Ton peut distinguer chez les différents individus a sa 
base physique dans l'état du système nerveux. Ce que nous 
refusons d'admettre c'est qu'on doive partir de la considéra- 
tion de Torganisme, et demander à la théorie du tempéra- 
ment des lumières qu'elle est actuellement dans l'impuis- 
sance absolue de nous fournir. Les aliénistes sont bien plus 
vraiment psychologues que certains psychologues. Sur quoi 
fondent-ils leurs classifications? Et pour prendre un exemple, 
comment arrive-t-on a une détermination nosographique de 
l'hystérie ? A coup sûr elle a ses conditions organiques dé- 
finies ; mais on les ignore. On la considérera donc comme 
une maladie « sans lésion et sans localisation »; on la défi- 
nira (( un mode particulier de sentir et de réagir », « une 
manière de fonctionner du cerveau » ; on la caractérisera 
par des « symptômes moraux », on l'étudiera dans ses 
« stigmates et accidents mentaux ». (Briquet, Charcot, Le- 
grand du Saulle, P. Janet, etc.) C'est cette sagesse, cette 
méthode vraiment scientifiques qu'il faut apporter dans 
l'étude du caractère et de ses rapports avec le tempérament. 
Il ne faut pas s'obstiner à prendre pour point de départ 
l'obscur et l'inconnu : la question est assez compliquée sans 
cela. 

C'est de l'observation psychologique qu'il faut partir; il 
faut constater quelles sont, en fait, les diverses façons de 
penser, de sentir, d'agir, qui caractérisent les hommes. Ce 
qui importe, c'est beaucoup moins le tempérament du corps 
que ce que Kant appelait le tempérament de l'âme, c'est-à- 
dire, en donnant au mot un sens plus large que ne faisait 
Kant, la constitution psychique individuelle. 



CHAPITRE II. 
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Le tempérament physique est la base inconnue de la per- 
sonnalité psychologique. Le jeu plus ou moins actif et puis- 
sant, plus ou moins régulier et harmonique des diverses 
fonctions vitales donne naissance à la cénesthésie, a ce qu'on 
a nommé la sensibilité organique, le sens vital, et se traduit 
dans la conscience sous forme d'humeur. Mais si Thumeur 
est bien quelque chose du caractère, elle ne le constitue pas 
tout entier. Au-dessus de ce tempérament physique, on 
trouve un ensemble de dispositions proprement psycholo- 
giques qui sont autre chose et plus que l'envers conscient 
du premier. C'est le naturel. Et cela encore est quelque 
chose de donné ou d'inné : c'est la vraie base psychologique 
du caractère. Le naturel offre à la volonté la matière avec 
laquelle celle-ci pourra former le caractère moral, et en 
même temps il lui impose des limites dont elle ne pourra 
pas s'affranchir. Beaucoup d'hommes d'ailleurs, chez qui la 
volonté s'abandonne, n'ont jamais qu'un tempérament psy- 
chologique. C'est donc de sa détermination qu'il faut partir. 

« Un enfant vient de naître : rien de plus obscur, assuré- 
ment, que son avenir moral ; qui pourrait prédire ce qu'il 
deviendra? Nul, cependant, ne s'imagine que cet enfant 
puisse tout devenir indifféremment, j'entends avec une 
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égale facilité... Il s'en faut qu'il soit table rase... Il apporte 
en germe, outre les facultés essentielles de l'esprit humain 
et les puissances fondamentales communes à toute l'espèce, 
une complexion intellectuelle et morale particulière, qui 
fera son individualité » (Marion, Solidarité morale ^ V^ partie, 
ch. i). Sans doute l'éducation aura prise sur ces divers pou- 
voirs psychiques et sur leur ensemble ; cette variabilité, 
cette malléabilité sont certaines et leurs limites sont assez 
souples et assez reculables. Mais si large qu'on soit disposé 
a faire la part de cette action du milieu, du temps, de 
l'expérience, encore faut-il se tenir en garde contre une 
exagération dangereuse qui conduirait à ne tenir aucun 
compte, dans l'éducation même, de la nature individuelle, 
des aptitudes innées. Ce serait un retour à la vieille con- 
ception du xviii® siècle d'après laquelle on pourrait à 
volonté créer des génies, des héros ou des saints. Tout ne 
vient pas de l'expérience, de l'action du milieu physique ou 
social. L'enfant n'est pas un être amorphe au moral plus 
qu'au physique : l'hérédité joue dans l'un et l'autre cas un 
rôle dont on ne saurait, sans s'exposer à de graves mé- 
comptes, méconnaître la souveraine importance. 

Il faudrait n'avoir jamais vu d'enfants pour ignorer les 
profondes diflPérences qui, dès les premières années, dès 
les premiers mois de leur existence, les différencient au 
point de vue moral. A coup sûr il y a un caractère enfant^ 
comme il y a une physionomie enfant. Deux enfants, pris au 
hasard, se ressembleront plus, vraisemblablement, que deux 
adultes. Certains traits leurs sont communs, parce qu'ils 
représentent probablement le caractère de l'humanité pri- 
mitive ; ce qui apparaît le plus manifestement c'est le fond 
générique sur lequel sont venues se greffer peu à peu toutes 
Màlapert. 2 
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les différences ethniques, puis individuelles. Mais que de 
traits distinctîfs encore, pour un œil attentif, et que de 
variétés irréductibles au sein de cette apparente uniformité ! 
Un enfant se distingue d'un autre par l'acuité de sa sensi- 
bilité, par son imprcssionnabilité aux agents extérieurs : le 
chaud et le froid l'affectent plus ou moins vivement ; il est 
plus ou moins sensible au bruit, à la lumière, aux contacts. 
II est douillet et pleureur ou gai et résistant à la douleur. 
Dès la première période de la vie, alors qu'en pleurant l'en- 
fant ne fait que crier, des différences s'accusent déjà. 
L'époque a laquelle apparaissent les larmes est variable. La 
façon de sangloter de l'un n'est pas celle de l'autre. « Chez 
les enfants peu pleurnicheurs, remarque Sikorski*, les san- 
glots sont en général de courte durée et cessent bientôt 
après qu'ils ont cessé de pleurer... Chez des enfants pleur- 
nicheurs les sanglots sont, par contre, très opiniâtres »; ils 
vont jusqu'à la suffocation. — De très bonne heure aussi, 
dès la première année, des différences se présentent en ce 
qui concerne le moment, l'ordre et le mode d'apparition de 
certains sentiments et de certaines émotions : la peur, l'ir- 
ritabilité, la colère, la timidité, la pudeur. Qu'on relise les 
observations de Taine, Darwin, Preyer, J. Sully, B. Pérez,etc. ; 
on sera surpris de divergences parfois singulières; on sera 
tenté de croire à des erreurs d'observation et d'interpréta- 
tion, fort concevables et fort excusables au demeurant en si 
délicate matière. J'incline beaucoup plus volontiers à penser 
qu'il faut les expliquer par la différence de nature des en- 
fants observés. — J'ai connu un enfant qui avait une dent 



1. Remarques sur le Développement psychol. de TEnfant, Revue Philos. , 
XIK, p. 247. 



LE TEMPÉRAMENT DE L'AME. lô 

en venant au monde ; j'en ai connu un autre qui a eu sa pre- 
mière dent à 14 mois: — je ne vois pas là de contradiction. 
— La sensibilité morale n'est pas plus uniforme que la sen- 
sibilité physique : un enfant est câlin, caressant, doux, 
affectueux, tendre ; un autre n'aime ni donner ni recevoir 
des baisers, il est brusque, bourru, semble avoir le cœur 
assez sec et être prédisposé à l'égoïsme. 

Que l'on considère l'intelligence ; dès les premières se- 
maines, tout au moins vers le 3° ou le 4® mois, vous remar- 
querez que l'enfant a l'air plus « éveillé », plus « rusé », ou 
plus « endormi », plus « bèta » ; il est plus ou moins 
précoce pour imiter les gestes, pour reconnaître les per- 
sonnes ou les objets, pour comprendre ou pour parler. 
Attendez deux ou trois ans : la mémoire est diverse d'un 
enfant à l'autre et quant à sa puissance virtuelle et quant à 
ses qualités de facilité, de ténacité, de promptitude, et quant 
à ses objets de prédilection ; l'imagination n'est pas la même 
non plus, non seulement en ce sens que sa vivacité est va- 
riable mais en ce sens aussi qu'elle n'est pas de même nature 
et de même tournure; « certains enfants se montrent de 
bonne heure attentifs, réfléchis, du moins disposés à le de- 
venir ; d'autres, d'une étourderie presque maladive, sont 
incapables de fixer même un seul instant leur pensée ; » la 
justesse, la netteté du jugement, la capacité de raisonner y 
sont aussi fort inégales. De même que nous naissons avec 
des sens plus ou moins délicats, avec des dispositions à la 
myopie, de même il y a une sorte de myopie intellectuelle 
qui est congénitale et héréditaire au même titre que l'autre. 
Et ce n'est pas ici seulement une différence de degrés, 
c'est aussi une différence de nature ; la limite du développe- 
ment intellectuel est diversement reculable selon les races 
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et selon les individus ; et de plus il y a des aptitudes primi- 
tives avec lesquelles il faut savoir compter. 

Au sujet de l'activité, mêmes remarques à faire. L'excita- 
bilité réflexe elle-même n'est pas également vive ; à plus 
forte raison, la motilité spontanée, le besoin de se mouvoir, 
de s'agiter, ou au contraire la tendance au repos, à l'inertie, 
la résistance a la fatigue, la vivacité et la lenteur des mou- 
vements. Il n'est pas jusqu'à la volonté qui ne laisse aper- 
cevoir des divergences remarquables, car elle trouve des 
conditions de développement plus ou moins favorables, un 
terrain plus ou moins propice, bien qu'elle ne se manifeste 
peut-être encore que sous forme de docilité un peu passive 
ou de violence irréfléchie, de résistance ou d'entêtement un 
peu aveugles, d'opiniâtreté ou d'inconstance assez peu rai- 
sonnables. 

Enfin, outre que chacune des fonctions psychiques difiFère 
ainsi en quantité et en qualité à la fois, la proportion est 
variable selon laquelle elles s'équilibrent, s'organisent, se 
tempèrent. Et si la folie, l'épilepsie, la tendance au crime 
ou au suicide sont héréditaires, quoi d'étonnant à ce que le 
soient aussi l'harmonie et la santé morales ? 

C'est cet ensemble de fonctions psychologiques primitives 
et primitivement définies, qui constitue le caractère inné, 
ce que Leibnitz et Kant nommaient le a tempérament mo- 
ral », le « tempérament de l'âme ». C'est là le point de 
départ de toute l'évolution future de l'être : pour certains 
ce sera le tout du caractère, pour tous c'en est la base. Voilà 
ce que l'éducateur se doit proposer avant tout de discerner 
en chaque enfant, pour savoir en quel sens et par quels 
procédés il convient d'agir sur lui. Car on ne transforme 
une matière que si Ton sait bien quelle en est la nature, la 
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résistance, Télastlcité, la plasticité. Voilà aussi ce que doit 
envisager tout d'abord le psychologue qui se propose de 
déterminer les diverses formes de caractères. 

II. — Est-ce à dire que nous devions nous borner à l'étude 
de l'enfant, dans cette recherche? Non à coup sûr; et pour 
plusieurs raisons. — En premier lieu, si Ton voulait parler 
à la rigueur, c'est de l'enfant au moment même de la nais- 
sance qu'il faudrait s'occuper; c'est-à-dire alors que tous 
ces traits distinctifs, ces particularités individuelles demeu- 
rent presque insaisissables et ne sont encore que les traces 
fugitives de ce qui ne se manifestera clairement que beaucoup 
plus tard. Pour peu qu'on attende, en effet, des causes sin- 
gulièrement complexes interviendront et l'influence de la 
première éducation se fera sentir. Que l'éducation commence 
dès le berceau, que, comme dit Montaigne, « notre principal 
gouvernement soit entre les mains des nourrices », c'est là 
une vérité si incontestable et qui a été si souvent mise en 
lumière, qu'il n'y a pas à y insister. Mais il en résulte que, 
précisément à l'époque où l'on pourrait observer dans l'en- 
fant des manifestations un peu précises de son caractère 
inné, des influences étrangères sont intervenues, et ce n'est 
déjà plus l'être primitif qu'on a sous les yeux. 

Et surtout, l'enfant n'est pas l'homme en abrégé. Il n'est 
pas vrai que chez lui se rencontrent, comme en raccourci, 
toutes les fonctions psychologiques que l'analyse découvrira 
ultérieurement dans l'individu complètement développé. La 
psychologie infantile ne s'est pas toujours assez soigneuse- 
ment tenue en garde contre une conception analogue à celle 
de l'emboîtement des germes, d'après laquelle le germe con- 
tiendrait l'être futur non pas virtuellement, mais sous sa 
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forme complètei avec toutes ses parties, extrêmement ré- 
duites en dimension. Ce qui est vrai de l'organisme embryon- 
naire où les organes et les fonctions, — bien qu innés dans 
toute la rigueur du terme, — ne sont pas préformés et ne se 
différencient que progressivement, par suite d'une évolu- 
tion plus ou moins lente ; — cela est vrai aussi de ce qu'on 
peut appeler « l'âme embryonnaire de l'enfant ». En elle 
sommeillent des puissances qui ne s'actualiseront que plus 
tard. Un enfant, avons-nous dit, naît avec une capacité 
donnée et une forme déterminée de mémoire, d'imagina- 
tion, d'attention, d'énergie, de volonté ; — mais comment, 
je ne dis pas prévoir ce que sera cet enfant dans l'avenir à 
ces différents égards, comment constater qu'il est plus ou 
moins heureusement doué avant qu'il ait atteint un certain 
développement ? Il faut même attendre que le développe- 
ment soit achevé pour en connaître la limite extrême, si 
variable suivant les races et les individus. 

C'est donc l'adulte que nous étudierons. Faire le départ 
rigoureux de ce qui, dans un être donné, est vraiment pri- 
mitif et de ce qui est le résultat des influences multiples 
qu'il a subies, serait une tâche dont l'inextricable complexité 
suffirait à nous arrêter. Heureusement elle n'est pas néces- 
saire à notre sujet. Que tel ou tel mode de sensibilité, d'in- 
telligence, d'activité, soit chez l'un absolument original, 
chez l'autre le résultat d'une évolution plus ou moins dérivée, 
déterminée plus ou moins complètement par des causes exté- 
rieures, cela importe assez peu, après tout. Ce qui nous 
intéresse principalement c'est de savoir que ces divers modes 
sont réels, qu'en fait ils se rencontrent, qu'on en peut dis- 
tinguer un certain nombre d'essentiels, qu'on en peut 
esquisser une classification. C'est, d'autre part, qu'ils se 
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combinent suivant certains rapports d'une généralité et d'une 
fixité suffisantes, qu'ils forment des systèmes définis, qu'ils 
réagissent les uns sur les autres d'une façon constante et 
définie. 

Le premier.de ces problèmes doit être résolu avant l'autre 
et c'est lui que nous abordons maintenant. Laissant de côté, 
dans la plus large mesure, toute considération de race, de 
sexe et d'âge, laissant surtout de côté l'étude des transfor- 
mations que fait subir a la nature psychologique innée la 
réaction propre de la volonté, nous considérerons l'homme 
adulte, au moment où toutes ses qualités natives se sont 
suffisamment affirmées et fixées, c'est-à-dire vers 20 ou 25 
ans. Nous nous demanderons quels sont les aspects carac- 
téristiques que revêt chez les diflFérents hommes chacune des 
grandes fonctions de la vie psychique, nous rechercherons, 
pour la sensibilité, l'intelligence, l'activité, la volonté 
même, s'il n'y a pas lieu de distinguer quelques types géné- 
raux dont chaque individu nous offre un exemplaire déter- 
miné. Et c'est là ce que nous entendons par détermination 
des Eléments du caractère. 



CHAPITRE III. 



LES MODES DE LA SENSIBILITÉ. 



I. — « Ce qui est fondamental dans le caractère, écrit M. 
Ribot, ce sont les instincts, tendances, impulsions, désirs, 
sentiments: tout cela et rien que cela. » — De même et 
plus brièvement, M. Ch. Féré : « Le caractère n'est autre 
chose que l'expression de la sensibilité. » Sans doute c'est 
là une conception trop exclusive et il semble bien que ni la 
nature de l'intelligence ni celle de la volonté ne sont des 
éléments moins essentiels ; peut-être même, en un sens, 
devra-t-on reconnaître que tendances, impulsions, désirs 
importent moins que la manière personnelle dont nous nous 
y abandonnons ou leur résistons, dont nous les coordonnons 
et dirigeons. Mais ces réserves faites, il est certain que la 
nature de notre sensibilité si elle n'est pas tout le caractère 
en est une partie importante. En tant qu'elle est l'expression 
du tempérament, elle constitue notre humeur et l'humeur 
est bien quelque chose du caractère. Nous qualifions en une 
certaine mesure le caractère d'une personne quand nous 
disons d'elle qu'elle est enjouée ou triste, lente ou prompte 
à s'émouvoir, froide ou passionnée, de cœur sec ou d'âme 
tendre, généreuse ou égoïste. Or toutes ces dispositions sont 
dans une très large mesure primitives ou natives, et si l'édu- 
cation, le mouvement même de la vie les peuvent et doivent 
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modifier, du moins il faudra toujours en tenir compte, et en 
tout cas elles contribuent singulièrement à différencier la 
nature morale d'un individu. Il est nécessaire donc de 
décrire et de classer les formes les plus remarquables sous 
lesquelles se manifeste la sensibilité chez les hommes. 

Ce n'est pas assez en effet de dire d'un homme qu'il est 
plus ou moins sensible, si on ne distingue pas son genre de 
sensibilité, si on ne montre pas à quelles choses il est sen- 
sible et de quelle manière. Ce sont les modes de la sensi- 
bilité qui varient étrangement d'une personne à l'autre et 
dans la même personne d'un moment à l'autre. Il y a des 
sautes d'humeur comme il y a des sautes de vent. Il est des 
jours où tout nous semble facile, aimable et souriant; d'autres 
où les choses et la vie sont pour nous moroses, pleines d'in- 
quiétudes et d'amertumes: personne n'échappe à cette loi. 
De même aussi nous nous sentons parfois pleins d'enthou- 
siasme et d'ardeur, la poitrine soulevée de désirs puissants, 
puis abattus, indifférents à toutes choses, sans forces pour 
aspirer avec énergie, même à la joie. Aujourd'hui nous 
vibrons comme des cordes trop tendues et nos émotions 
nous apparaissent comme disproportionnées à leurs causes ; 
demain nous sentirons se tarir en nous les sources de l'émo- 
tion, nous constaterons douloureusement cette sorte de 
sécheresse passagère. Il est peu d'hommes qui n'aient 
observé tout cela en eux-mêmes. Seulement, suivant la 
nature de chacun, ces écarts seront plus ou moins notables 
et fréquents, les changements seront plus ou moins profonds 
et durables : tandis que chez celui-ci, à l'exaltation la plus 
vive succédera brusquement la dépression la plus profonde, 
et que ces alternatives se renouvelleront sans cesse et 
presque à chaque instant, chez cet autre il y aura seulement 
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(et cela plus lentement et plus rarement) passage d'une gaîté 
et d^une aménité plus grandes à une tristesse et à une irrita- 
bilité plus accusées. Et surtout il existe chez chacun une 
certaine attitude de la sensibilité plus permanente et plus 
normale; il y a certains traits profonds et durables qui 
donnent à la nature sensible sa tournure et pour ainsi dire sa 
couleur différencielle. Ce sont ces aspects caractéristiques 
de la sensibilité qu'il s'agit ici de préciser. 

II. — Le terme de sensibilité est communément employé 
par les psychologues pour désigner deux sortes de faits qui 
sans doute sont étroitement rattachés, mais qui cependant 
se distinguent assez nettement : des états affectifs et des 
tendances aflFectives. La sensibilité est tout ensemble apti- 
tude à jouir et à souffrir et aptitude à désirer. Il conviendra 
donc de considérer successivement ces deux faces du pro- 
blème. 

A ne considérer tout d'abord que l'affectivité, la dispo- 
sition à ressentir le plaisir ou la peine, il est évident qu'elle 
est inégalement vive chez les différentes personnes. 

L'intensité d'une sensation pénible ou agréable très 
simple dépend d'abord en partie de la nature propre et de 
la puissance de l'excitant externe ou interne; mais elle tient 
aussi à une foule d'autres conditions particulières dont la 
synthèse est fort complexe et variable: état des organes, 
activité de la nutrition cellulaire, anémie ou hyperémie, 
état des nerfs, tonicité des centres sensitifs, etc. ; et encore, 
état antérieur de la sensibilité, contraste, disposition de 
l'imagination, etc. De même qu'il y a des substances anes- 
thésiques et d'autres qu'on pourrait appeler hyperesthé- 
siques, il y a un certain ensemble de circonstances d'ordre 
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physiologique et psychologique qui abaissent ou élèvent 
le ton de notre sensibilité. Or le tempérament physique et 
psychique de chaque individu constitue un système de con- 
ditions normales et relativement stables qui le prédisposent 
à éprouver, avec plus ou moins de force, sensations, senti- 
ments, émotions. S'il est vrai, en effet, que le plaisir et la 
douleur résultent d'une certaine proportion ou disproportion 
entre la quantité d'énergie nerveuse disponible et la quan- 
tité d'énergie nerveuse dégagée, si en un mot le plaisir est la 
conscience d'un accroissement de l'activité vitale, si la dou- 
leur se résout dans la conscience d'une dépression, d'un 
épuisement, on conçoit facilement que leur intensité dépende 
dans une très large mesure de ce qu'on pourrait appeler 
« l'état dynamique » du sujet. L'apathie, l'indifférence 
grâce à laquelle tout semble glisser sur certaines gens, ou 
au contraire cette irritabilité suraiguê qui fait que d'autres 
sont blessés jusqu'au sang, tiennent donc au fond même de 
notre nature. On pourrait dire qu'il est des hommes qui sont 
naturellement hyperesthésiés, d'autres normalement anes- 
thésiés ou mieux hypo-esthésiés. Les cas pathologiques nous 
montrent avec un relief saisissant ce qui dans la vie ordinaire 
ne se manifeste que par des différences moins fortement 
accusées. Les aliénistes ont souvent noté ce phénomène 
remarquable de la disparition presque totale de la sensibilité 
à la fois organique et morale qu'on rencontre dans la chorée, 
dans la névropathie cérébro-cardiaque, dans la lypémanie, 
la mélancolie stupide, et dont la stupeur épileptique nous 
offre un cas extrême. « Mon existence, disait un malade 
d'Esquirol, est incomplète; les fonctions, les actes de la vie 
ordinaire me sont restés ; mais dans chacun d'eux il manque 
quelque chose, à savoir la sensation qui leur est propre et 
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la joie qui leur succède,.. Chacun de mes sens, chaque partie 
de moi-même est pour ainsi dire séparée de moi et ne peut 
plus me procurer une sensation. » « Les malades, écrit Falret, 
sont devenus insensibles à tout, la mort même des personnes 
qui leur étaient chères les laisserait absolument froids et 
indifférents. » M. Ch. Féré dans l'ouvrage considérable 
qu'il a consacré à la « Pathologie des émotions » a heureu- 
sement décrit cette apathie morbide consistant dans une 
sorte d'inertie morale que rien ne peut vaincre, dans une 
incapacité radicale d'être ému. — D'autre part, dans certaines 
névropathies, l'hystérie, la neurasthénie, la mélancolie 
agitée, se manifeste une suracuité extraordinaire de la sensi- 
bilité sensorielle et morale: l'odeur d'une fleur, le froisse- 
ment d'une étoffe de soie, amènent des évanouissements, 
des crises de nerfs. L'émotivité morbide diffuse consiste en 
une disposition permanente à ressentir des émotions dont la 
violence, la fréquence, la durée sont sans proportion aucune 
avec leurs causes. Toujours vibrant, d'une extraordinaire 
irritabilité morale, passant sans raison de l'enthousiasme le 
plus exubérant à la terreur la plus accablante, de la joie la 
plus vive à la tristesse la plus profonde, de l'amour à la 
haine, de la tendresse à la colère, voilà le malade. « Les 
sujets affaiblis, les dégénérés, les névropathes sont plus 
soumis que d'autres aux effets dynamogènes ou épuisants 
des excitations du dehors; ils sont sans cesse en état d'équi- 
libre instable, ressemblant à une balance folle qu'un simple 
attouchement fait dévier dans un sens ou dans l'autre. » 
(Féré, Sensation et mouç>ement, p. 132). 

Maintenant, qu'on atténue, qu'on nivèle en quelque sorte 
toutes ces manifestations caractérisées par leur exagération 
même, et l'on verra que néanmoins dans l'humanité nor- 
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maie, qui oscille en quelque sorte entre l'insensibilité 
presque absolue de certains déments et Thyperesthésie des 
névropathes, il y a place pour des diflFérences considérables. 
Que l'on considère, par exemple, la diflFérence qu'il y a 
entre la sensibilité olfactive ou auditive d'un paysan nor- 
mand et celle d'Urquiza qui s'évanouissait de volupté en 
respirant l'odeur d'une rose, ou de J. de Concourt qui, dit 
son frère, « souffrait du bruit comme d'un brutal attouche- 
ment physique » ; que l'on compare, à un point de vue plus 
spécial, le plaisir calme d'un amateur en présence d'un 
beau tableau et l'émotion du peintre Francia mourant de 
bonheur à la vue d'une toile de Raphaël ; que l'on rapproche 
la froideur de Fontenelle de l'extraordinaire sensibilité de 
Diderot s'enflammant, s'enthousiasmant h tout propos et 
hors de propos. 

A une extrémité donc nous rencontrons les gens qui 
grâce à une sorte d'inertie, d'ataraxie innée résistent à 
toutes les excitations, demeurent indifférents, impassibles, 
sur qui s'émoussent tous les aiguillons, qui semblent passer 
dans la vie sans offrir de prise aux choses, aux événements 
et aux hommes. A l'extrémité opposée ceux qui ressentent 
toutes les impressions avec une étonnante intensité, qui 
tressaillent de plaisir et de peine jusque dans la moelle de 
leurs os, chez qui la joie et la douleur s'exaspèrent jusqu'au 
délire, dont les nerfs vibrent à tous les vents de l'horizon 
et vibrent à se briser. Entre ces deux limites une infinité de 
degrés. 

III. — Au surplus ces variétés ne résultent pas seulement 
d'une différence dans la quantité, si l'on peut dire, mais 
aussi de la diversité des modes d'exercice de la sensibilité. 



30 LES ÉLÉMENTS DU CARACTÈRE. 

La sensibilité peut en effet différer d^une personne à 
l'autre par la rapidité ou la lenteur avec laquelle elle entre 
en branle. — On sait que le temps de perception, toutes 
circonstances égales d'ailleurs, varie avec les individus : on 
pourrait dire aussi qu'il y a un temps de sensibilité. Les états 
affectifs, comme tels, plaisir ou douleur, ne naissent pas tout 
d'un coup ; le processus psychique total décrit une courbe 
au début de laquelle il y a bien conscience de la modifi- 
cation, mais comme n'étant pas encore revêtue de son (c ton 
de sentiment », selon l'expression de Wundt; ce n'est qu'à 
une certaine hauteur qu'apparaît la douleur par exemple. 
C'est ce qu'a notamment établi expérimentalement M. Ch. 
Richet dans ses « Etudes cliniques sur la sensibilité ». Il y 
a un seuil de la sensibilité physique, comme il y a un seuil 
de la conscience, et il est plus ou moins rapidement franchi. 
Cela est vrai aussi et surtout peut-être de la sensibilité 
morale. Les sentiments, les émotions nous envahissent 
plus ou moins brusquement. Remarquons, par exemple, les 
différences que présente chez deux personnes l'apparition 
d'une émotion très générale comme la peur ou la colère. 
Chez l'une le moindre bruit subit, la moindre parole bles- 
sante provoquent instantanément un tressaillement, un bat- 
tement de cœur violent, un accès d'emportement ; chez 
l'autre l'émotion est si tardive que certains hommes n'ont 
guère que des peurs ou des colères rétrospectives. Chacun 
de nous peut être comparé à une poudre qui non seulement 
a un pouvoir explosif différent mais qui encore est à confla- 
gration plus lente ou plus subite. 

Maintenant cette vivacité est-elle liée par un rapport 
constant à l'intensité, et quel est ce rapport ? Je ne saurais 
pour ma part accepter sans les plus expresses réserves l'opi- 
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nion de Bain qui voit dans le temps que met un état affectif 
à atteindre son maximum « le signe du degré de force qu'il 
a acquis ». En fait nous pouvons fréquemment constater en 
nous-mêmes qu'une émotion peut éclater tout à coup avec 
une extrême intensité, et qu'inversement elle peut se déve- 
lopper avec lenteur et demeurer médiocre. On pourrait 
même montrer que la loi de relativité, dont Bain a si juste- 
ment signalé l'importance dans la sensibilité , doit donner 
naissance à un effet précisément contraire à celui qu'il 
signale. Car la brusque modification de la conscience, l'in- 
vasion instantanée d'un état nouveau doit provoquer une 
recrudescence dans l'intensité du phénomène affectif. — 
Bien entendu il s'agit ici non pas du mode d'action de l'ex- 
citant, mais de la capacité d'ébranlement du sujet; il ne 
s'agit pas non plus de l'ardeur de la passion (car il y a des 
gens qui s'enflamment lentement et en arrivent à brûler 
avec une violence inouïe), mais de l'intensité que présente 
un état affectif. Or ici la loi nous semble être que la vivacité 
s'unit à l'intensité: l'instabilité nerveuse du sujet étant la 
cause commune de ces deux effets concordants. La décharge 
nerveuse qui termine toute excitation est d'autant plus 
brusque que le sujet possède une vibratilité plus accusée. 
Les hyperesthésiés dont la sensibilité est suraiguë sont 
ceux aussi chez qui elle est plus subite, plus instantanée. 

Aussi bien ne faut-il pas confondre la rapidité ou la len- 
teur avec lesquelles un état affectif nous envahit, et sa fuga- 
cité ou sa durée. Ce caractère éphémère ou persistant des 
phénomènes sensibles constitue un facteur nouveau de capi- 
tale importance. Il suffit d'avoir aperçu des enfants pour 
avoir remarqué que leur impressionnabilité est vive mais 
singulièrement mobile et fugitive. Ils passent presque sans 
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transition du rire aux larmes, oubliant instantanément leurs 
joies ou leurs tristesses d'il y a un instant pour se livrer tout 
entiers au sentiment présent. Je ne parle bien entendu que 
du caractère le plus général de la sensibilité enfantine, car 
pour un observateur attentif que de nuances déjà dans des 
enfants de deux à trois ans. Il en est chez qui la mobilité est 
bien moindre, de telle manière qu'un chagrin les rendra 
tristes pour plusieurs heures et voilera de mélancolie leur 
sourire et leur joie. Avec l'âge, bien qu'en somme un certain 
tassement se produise, les divergences individuelles s'accen- 
tueront. Et ce caractère d'instabilité ou de permanence des 
attitudes de la sensibilité aura des conséquences fort inté- 
ressantes. 

Sans aucun doute un état affectif peut être passager à la 
fois et d'une certaine intensité. Mais dans un homme chez 
qui les sentiments, les émotions, passent rapidement, la sen- 
sibilité revêt une apparence caractéristique. Elle demeure 
plus superficielle en quelque sorte, car les sentiments n'ont 
pas le temps de pénétrer toute la substance de l'âme, de s'y 
établir à demeure, d'intéresser un plus grand nombre de 
tendances ; ils sont ainsi supplantés aisément par d'autres 
et ne laissent presque rien subsister d'eux-mêmes. L'individu 
vit en quelque sorte dans le présent et son passé sentimental 
semble à chaque instant aboli. La sensibilité, après une oscil- 
lation même forte, reprend vite son équilibre et redevient 
susceptible d'être impressionnée à nouveau d'une manière 
toute différente. Il y a là comme une sorte d'élasticité propre 
de la sensibilité qui la replace après chaque ébranlement 
dans un nouvel état de fraîcheur et de naïveté. Chaque 
émotion, chaque sentiment vaut ce qu'il vaut et ce qu'il dure. 
Il est d'autres personnes au contraire chez qui une émotion, 
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une douleur, s'installent à demeure : le système nerveux est 
ébranlé pour un temps considérable; leur sensibilité est 
comme une cloche d'un métal rare qui vibre longtemps 
encore après le choc qu'elle a reçu. Cela tient, dit Bain, à 
ce qu'on peut appeler <( la force de rétentivité propre du 
système nerveux ». Il en résulte que l'état affectif acquiert 
une intensité plus grande, car ce retentissement pénible 
consécutif à la douleur la constitue en grande partie, et on 
a pu dire que la douleur c'est presque seulement le souvenir 
de la douleur. Il en résulte surtout ce fait capital que l'im- 
pression morale tend à devenir une habitude de sentiment, 
qu'elle colore de sa nuance propre un long cortège d'états 
simultanés ou postérieurs, que l'individu revit ses émotions 
antérieures et, par une sorte de rumination psychique, leur 
confère une existence nouvelle, une force supérieure, une 
orientation permanente et définie. 

IV. — Ici nous touchons à un point essentiel. Ce prolon- 
gement des impressions sensibles, leur répercussion dans 
toute la conscience qui leur permet d'évoquer et de susciter 
sympathiquement une masse plus ou moins considérable 
d'états afiectifs qui sommeillaient en quelque sorte, voilà ce 
qui constitue l'émotivité. L'émotivité n'est pas en efiFet la 
même chose que ce qu'on pourrait appeler l'excitabilité. Par 
excitabilité, j'entends proprement l'aptitude à être agréa- 
blement ou péniblement affecté par une excitation d'ordre 
sensoriel ou moral. L'émotivité est liée à coup sûr à l'im- 
pressionnabilité morale, mais elle s'en distingue : un senti- 
ment vif n'est pas une émotion. Il n'est donc pas inopportun 
de préciser le sens de ce mot. Essayons d'analyser une 
émotion nettement caractérisée. Voici un exemple emprunté 
Mâlapert. 3 
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par le D' Letourneau aux mémoires de M. Monnier (du 
Jura) : « Rouget de Tlsle racontait h M. Monnier qu'après 
un dîner chez le maire de Strasbourg, Dietrich, celui-là 
exprima le regret qu'il n'y eût pas un chant de guerre na- 
tional au lieu de la (( Carmagnole » et du « Ça ira ». Puis 
il engagea le jeune sous-lieutenant à en composer un. — 
Peu après Rouget de l'Isle se retire discrètement chez lui, 
y prend son violon, et, continue M. Monnier d'après Rouget 
lui-même, il trouve dans ses premiers coups d'archet les 
notes inspirées et inspiratrices qu'on attendait de lui. « Les 
paroles, me disait-il, venaient avec l'air, l'air avec les paroles. 
Mon émotion était à son comble, mes cheveux se hérissaient. 
J'étais agité d'une fièvre ardente, puis une sueur abondante 
ruisselait de mon corps, puis je m'attendrissais et des larmes 
me coupaient la voix. » (Letourneau, Physiol. des Passions, 
p. 77.) De quoi est constituée une telle émotion*? Nous v 
pouvons distinguer tout d'abord une impression morale vive 
(un sentiment patriotique et esthétique), — puis la difiTusion 
de cette impression excitant une masse plus ou moins con- 
sidérable d'autres sentiments, tendances, souvenirs, images. 



1. Ce problème de la nature de l'émotion est un des plus obscurs de la 
théorie de la sensibilité. Jusqu'à Kant Témotion n'est pas distinguée de la 
passion. Kant fait bien entrer encore l'émotion dans la faculté appétitlve, 
mais il la définit un sentiment violent qui supprime la réflexion. Schopen. 
hauer y voit une sorte d'accès passionnel passager et soudain. Bain étend le 
mot à tous les états affectifs. — Herbart insiste surtout sur le trouble des 
représentations qui l'accompagne et la produit même ; l'émotion pour lui est 
une altération de la vie aflfective provoquée par une modification du cours des 
représentations. Tout récemment enfin, W. James et le D"" Lange ont soutenu 
que l'émotion n'est rien autre chose que la conscience que nous prenons des 
troubles viscéraux et vaso-moteurs que l'on considère généralement comme 
des effets ou des accompagnements de Témotion elle-même. Nous n'avons 
pas ici à discuter ces théories ; nous n'en retiendrons que ce qui est essentiel 
à notre sujet. 
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idées, — enfin une série de réactions physiologiques (accé- 
lération ou ralentissement du rythme de la circulation et de 
la respiration, troubles viscéraux, sécrétion plus active des 
glandes sudoripares, lacrymales, etc.) qui retentissent dans 
la conscience et achèvent de donner à l'émotion sa caracté- 
ristique propre. Avec Spencer et Wundt, nous estimons que 
Témotion est essentiellement constituée par la réunion de 
ces trois ordres de faits. Si Témotion n'est pas créée par un 
simple changement dans le cours des représentations, comme 
le veut Herbart, si elle n'est pas non plus créée par les 
troubles viscéraux, du moins elle est en partie le résultat 
d'une réaction de ce trouble des représentations contre le 
sentiment, et elle est « entretenue et fortifiée », comme disait 
déjà Descartes, par les modifications physiologiques des- 
quelles elle tient en partie son intensité. L'émotion est d'au- 
tant plus forte et caractérisée qu'elle enveloppe un plus 
grand nombre d'états affectifs et idéaux de tout ordre, 
fondus et agglutinés. L'émotion vit et se développe grâce 
à la foule des impressions réviviscentes et des sensations 
organiques qu'elle évoque par une sorte d'induction psy- 
chique, grâce à cet ébranlement qui se diffuse en tout sens, 
à ce « retentisseijient sympathique qu'elle opère sur les 
réseaux sensitifs de notre personnalité intime ». 

Plusieurs conséquences en résultent. D'abord l'émotivité 
est une prédisposition à la fois psychologique et physiolo- 
gique, véritablement individuelle et native. Elle tient à l'ex- 
citabilité propre des diverses tendances sensibles, à leur 
multiplicité, à la présence d'un riche fonds de sentiments 
toujours prêts à surgir, aspirant confusément à la vie, à une 
vie intense et surtout à une vie collective, c'est-à-dire aptes 
à participer synergiquement à l'excitation de chacune et à 
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se répercuter dans tout Torganisme. Elle tient à Tinstabilité 
du système sensitif toujours disposé à se décharger. Et cette 
sorte d'écho multiplicateur renforce chaque phénomène 
affectif, le transforme en un trouble plus profond et plus 
durable. Il est, comme le remarque finement Bain, des 
plaisirs dont nous ne jouirions pas pleinement s'ils se pré- 
sentaient isolément et si nous étions de sang-froid. Il est de 
même des douleurs qui sont a dans notre âme comme une 
maladie mortelle qui ronge tout le reste ». Cette aptitude à 
être profondément et fréquemment ému, on ne la crée ni 
ne la supprime entièrement. C'est en vain qu'une nature 
émotionnelle froide voudrait se donner ce frisson mystérieux 
qui vous étreint le cœur ; c'est en vain aussi qu'on essaie- 
rait de l'anéantir. On peut lutter contre son émotivité, en 
modérer les manifestations, en enrayer les effets ; on peut 
aviver la sensibilité qu'on trouve en soi ; mais comme la 
grâce, l'émotivité est un don, elle a ses élus et ses réprouvés. 
Quand elle est exaltée chez un individu, elle imprime h sa 
nature psychologique un cachet singulièrement original et 
presque indélébile. Il existe un caractère, ou tout au moins 
un tempérament émotionnel. 

De plus, comme elle est un trouble vital, elle est essen- 
tiellement douloureuse et prédispose à la tristesse. Mais 
c'est là une considération d'un nouvel ordre et qui mérite 
d'être développée h part. 

V. — La sensibilité humaine oscille entre deux pôles : 
plaisir et douleur. Mais parmi les hommes, les uns sont 
tellement organisés qu'ils se trouvent comme par une grâce 
prévenante inclinés vers le plaisir ; d'autres le sont vers la 
douleur. Comme ces cristaux qui font dévier en un certain 
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sens le plan de polarisation de la lumière, ainsi notre nature 
sensible est un milieu au travers duquel les événements, en 
passant, s'imprègnent, se colorent d'une teinte particulière. 
C'est moins la piqûre qui importe que la sensibilité qu'elle 
atteint. C'est en nous que se trouve la source profonde de la 
joie ou de la tristesse. 

Voici d'abord de certaines natures indifférentes, en quelque 
sorte immuables, ignorant également les oscillations vio- 
lentes vers l'un ou l'autre pôle, incapables tout à la fois des 
douleurs qui vont à l'agonie, des joies qui vont à l'extase. 
Elles sont, s'il était permis de créer ce barbarisme, inju~ 
mantes aussi bien cp* indolentes , Elles sont — à ce point de vue 
spécial — moyennes, médiocres, ternes. C'est la santé, mais 
qui s'ignore, sans plénitude et sans élan, presque simplement 
l'absence de maladie. Nous les connaissons : ce sont les apa- 
thiques. Les faut-il plaindre ou envier ? On hésite à répondre. 

En voici d'autres, franchement heureuses, qui, au milieu 
de toutes les vicissitudes, excellent à reprendre leur équi- 
libre, qu'un certain ressort interne, une faculté de rebon- 
dissement protègent contre les douleurs farouches, les abat- 
tements prolongés. De sensibilité vive mais assez passagère, 
un tempérament suffisamment énergique, une certaine 
sécurité vitale leur conservent la bonne humeur et la gaîté, 
les prémunissent contre les défaillances de la douleur, leur 
garantissent une jeunesse durable, une allégresse, une légè- 
reté d'âme rarement altérées. Optimistes de naissance, 
sortes de Roger Bontemps prenant toujours, comme on dit, 
l'existence par sa face souriante et ensoleillée, cherchant 
et trouvant le plaisir, ils savourent la joie de vivre, et pour 
eux certaines secousses ne sont que l'occasion d'une conva- 
lescence plus douce qu'une santé trop monotone. 
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Enfin on rencontre des hommes qui sont perpétuellement 
froissés dans leur corps, dans leur esprit et dans leur cœur ; 
« la peau de leur âme » est trop tendre ; ils sont fermés à 
la joie, meurtris, endoloris dans toute leur substance, et 
d'autant plus que dans un pareil état général toute petite 
peine s'amplifie d'elle-même et s'exacerbe. Tel ce Flaubert 
qui se comparait à un écorché, dans la nature duquel il y 
avait « une sorte d'impossibilité au bonheur », et qui disait 
de lui-même : a Je ne suis pas fait pour jouir ; il ne faut pas 
prendre cette phrase dans un sens terre à terre, mais en 
sentir l'intensité métaphysique ». Ceux-là, au lieu de &e 
laisser aller facilement au bonheur et de le considérer vo- 
lontiers comme une dette de la nature, ne l'accueillent 
qu'avec inquiétude, y voient comme une menace, un présent 
suspect qu'on n'accepte pas sans réserve et sans crainte. 
En présence du malheur, au lieu de se relever, de le secouer, 
de s'en délivrer en le croyant et le voulant éphémère, ils 
s'y abandonnent, s'y plongent, s'y ensevelissent, victimes 
passives sinon résignées et demeurent sans courage et sans 
espérance. Heureux quand ils ne s'ingénient pas à aviver 
leurs blessures en les sondant. Ce sont des pessimistes-nés, 
qui excellent à distiller l'amertume que recèlent les choses, 
ceux dont 

(( Les essaims de noires abeilles 
« N'ont butiné que les cyprès. » 

. 

Ce sont en général les natures franchement émotionnelles 
qui sont ainsi des natures douloureuses. Les émotions les 
plus nettement caractérisées sont en effet les émotions as- 
théniques : être ému c'est presque toujours être péniblement 
affecté. Cela est tout simple après tout, puisque l'émotion 
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s'accompagne toujours de désordres organiques qui sont 
d'ordre maladif, d'un trouble de l'harmonie vitale qui est 
un signe de sa diminution d'énergie, de sa dépression. 
L'émotivité et la tristesse se développent également sur un 
fond d'impuissance et d'épuisement. 

Toutefois, parmi les émotions asthéniques, il y a lieu 
d'établir une division. Lasserre [Sur la douleur dans les 
passions tristes) distinguait déjà (et M. Féré accepte cette 
classification) (V. La Pathologie des Emotions) deux espèces 
de douleurs morales : 1° les douleurs morales dépressives, 
sans réaction (crainte, peur, chagrin, anxiété, mélanco- 
lie, etc.) ; 2® les douleurs explosives, avec réaction violente 
mais désordonnée (colère, haine, horreur, désespoir, etc.). 
Dans les deux cas d'ailleurs, c'est la faiblesse qui domine, 
la dépression physique et psychique ; c'est elle qui explique 
en dernière analyse l'abattement et l'irritabilité^ qui sont 
les deux effets, la double manifestation d'une même cause 
profonde : l'instabilité psychique avec prédisposition à la 
souffrance. C'est ainsi que les aliénistes distinguent ces deux 
formes de la mélancolie : mélancolie dépressive (avec tris- 
tesse résignée) et mélancolie agitée (avec crises de déses- 
poir, de violence, impulsions homicide ou suicide). La 
douleur sous toutes ses formes est déprimante ; mais il y a 
des douleurs aiguës qui provoquent une exaltation passa- 
gère et spasmodique. Toutefois, si l'on tient compte de la 
fin comme du commencement, on s'apercevra que le résultat 
dernier est toujours une décroissance des énergies vitales. 
C'est pourquoi la colère, par exemple, n'est qu'en appa- 
rence une émotion sthénique : l'exaltation y est temporaire, 
ne constitue qu'un phénomène secondaire, consistant en des 
phases discordantes de surexcitation et de prostration et 
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s'achevant toujours par un épuisement d^autant plus profond 
et durable que la stimulation a été plus violente et plus 
subite. L'émotivité se prësefejte donc, en dernière analyse, 
sous deux aspects essentiels sdans un cas, il y a afTaissement 
généralisé, abattement, mélancolie, tristesse, résignation, 
avec je ne sais quoi de frissonnant et d'effacé, une certaine 
douceur affligée; dans l'autre, Thyperesthésie morale s'ac- 
compagne d'anxiété et d'irritabilité, d'une susceptibilité 
plus aggressive, avec impulsions violentes et désordonnées, 
accès brusques de colère et d'emportement, instabilité plus 
remarquable. Et si nous voulions désigner les personnes 
chez qui domine l'une ou l'autre de ces deux formes, nous 
appellerions volontiers les premières des émotifs-sentimen- 
taux^ les secondes des émotifs -irritables, 

YI. — La sensibilité, avons-nous dit, n'est pas seulement 
affectivité ; elle est aussi tendance, inclination, désir, ou 
d'un mot amour. « Pour désirer, écrit M. Ravaisson, il faut 
que sans le savoir on se complaise et se repose par avance 
dans l'objet de son désir ; qu'on mette en lui en quelque 
manière son bien propre et sa félicité ; qu'on se pressente 
en lui, qu'on s'y sente, au fond, déjà uni, et qu'on aspire à 
s'y réunir encore ; c'est-à-dire que le désir enveloppe tous 
les degrés de l'amour. » [Repue des Deux-Mondes, 1" no- 
vembre 1840.) 

Cette capacité de désirer et d'aimer est inégalement ré- 
partie entre les hommes, et cela aussi est primitif et donné; 
cela se révèle dans l'enfant et est affaire de tempérament et 
d'hérédité. II est des enfants qui semblent ne rien souhaiter 
avec ardeur, ne tenir à rien avec impétuosité ; tel objet leur 
ferait plaisir sans doute, mais ils s'en passent aisément et 
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se le laissent ôter de même. On cherche en vain ce qui 
pourrait leur causer un de ces grands bonheurs enfantins 
qu'on se rappelle avec émotion bien des années après : le 
le désir chez eux est trop mou, trop languissant, trop froid, 
et comme énervé. Il n'est pas rare, au contraire, de ren- 
contrer des enfants qui tout jeunes encore savent concentrer 
sur un point toutes leurs énergies appétitives, qui ne voient 
que l'objet de leur désir, ne vivent que pour lui, s'y sus- 
pendent tout entiers avec une singulière violence, ne 
s'en laissent pas éloigner sans des crises de colère, des tré- 
pignements de rage. — Cette atonie ou cette frénésie du 
désir, cet abaissement ou cette exagération de l'ardeur, de 
la passion, se peuvent accuser d'une façon extrêmement no- 
table et cela encore contribue puissamment à différencier 
la nature sensible des différents individus. 

Maintenant, y a-t-il certaines relations plus ou moins 
définies entre ces modes du désir et les autres formes de 
sensibilité que nous avons déjà distinguées ? — 11 semble 
bien que la faiblesse de l'appétition soit liée à une sorte 
d'engourdissement corrélatif delà faculté de sentir, qu'en un 
mot l'atténuation du désir coïncide généralement avec Tob- 
nubilation de l'affectivité. L'apathie véritable est donc tout 
à la fois mollesse du désir et faiblesse des phénomènes 
affectifs. Cependant, il arrive parfois que l'apathie puisse 
s'allier à l'ardeur. Ce qui peut tenir à deux causes princi- 
pales. Tantôt les tendances, bien qu'ayant une certaine 
force, manquent de sensibilité, je veux dire qu'elles ne sont 
pas facilement excitées; l'allure générale est donc calme, 
voire molle et indolente, mais si une impression forte vient 
à agir, elle peut persister et après une certaine période d'in- 
cubation produire des impulsions impétueuses et fougueuses. 
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La lenteur ici produit Tapathie extérieure et commune, 
mais si réchauffement est lent, il peut aboutir à une confla- 
gration violente. Tantôt Tapathie réelle et généralisée laisse 
intacte, si Ton peut dire, une ou deux tendances qui seules 
demeurent susceptibles d'ardeur, sans être toutefois assez 
puissantes pour s'assimiler toutes les autres, les faire entrer 
dans leur tourbillon, les entraîner à leur remorque. M"*" de 
Sévigné, par exemple, fut en somme un caractère froid, 
sauf en ce qui concerne son amour pour sa fille. Mais cet 
amour maternel n'est pas chez elle exalté au point de do- 
miner toute sa vie, d'en faire quelque chose comme le type 
féminin du « père Goriot ». 11 y a là apathie par pauvreté 
de points sensibles. 

Maintenant si l'ardeur suppose bien ou même produit une 
impressionnabilité forte, intense, la réciproque n'est pas 
vraie. L'excitabilité, l'émotivité, l'aptitude à être ébranlé 
violemment n'est pas nécessairement complétée par l'impé- 
tuosité de la passion, par cet élan puissant de l'être qui fait 
ou du moins sent converger vers une fin définie, d'une ma- 
nière plus ou moins complète et durable, toutes ses énergies 
appétitives surexcitées. La religiosité d'un Fénelon diffère 
singulièrement par exemple de la fougue mystique d'une 
sainte Thérèse, la sensibilité d'un Racine ou même d'un 
Diderot, delà charité dévorante d'un saint Vincent de Paul. 
En un mot, deux natures dominées par une sensibilité très 
vive peuvent se distinguer profondément si Tune est de plus 
caractérisée par l'ardeur. 11 y a des émotionnels proprement 
dits et des passionnés. Les premiers toujours en quête d'é- 
motions ou du moins en proie à l'émotion sont des natures 
plus troublées, toujours vibrantes, mais d'une agitation plus 
intérieure, inquiets et douloureux. Les seconds, plus vigou- 
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reux, enflammés, énergiques, ardents, bouillonnants et puis- 
sants, aimant ou haïssant sans mesure, toujours prêts à 
sortir d'eux-mêmes, avec un besoin sans cesse renaissant 
de satisfaire leurs passions. Les premiers c'est un Fox, un 
Mozart, un Millet, un Âmiel ; les seconds c'est un Napoléon, 
un Danton, un J. Vallès, un Lamennais. 

Cette opposition entre la sensibilité qui est ébranlement, 
réceptivité, et celle qui est efTort de l'être pour se déployer, 
s'élancer et s'épandre peut rendre compte de certains traits 
plus délicats de la physionomie sensitive de chacun. — Il y 
a, par exemple, et cela dit pour fixer les idées, différentes 
sortes de bonté. Une certaine bonté robuste s'allie fort bien 
avec la force, l'impétuosité même ; agissante et créatrice 
plutôt que compatissante et pitoyable, elle travaille au bon- 
heur d'autrui plus volontiers qu'elle ne s'attarde à gémir 
sur leurs misères ; prête au sacrifice plus qu'aux larmes, 
elle semble parfois même cacher un fond de rudesse parce 
qu'elle ne s'épanche pas en vaines tendresses. Par contre, 
il y a une bonté qui est participation un peu stérile aux 
douleurs des autres, effusion de l'ame plutôt que grandeur 
d'ame, pitié languissante, « bonté éparse, sans résistance, 
comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une 
lacune dans l'énergie ». S'apitoyer est plus facile qu'aimer : 
« la pitié, a-t-on dit, est proche de l'amour, » et cela est 
presque une contre-vérité. En tout cas, pour ne pas s'arrêter 
à la commisération et aller jusqu'à l'amour véritable, à la 
charité active qui fait sa joie du bonheur d'un autre et offre 
au destin sa peine comme rançon, il faut plus de chaleur et 
de passion et pour ainsi parler une plus fière allure d'âme. 
— De même les émotions tendres, comme l'observe Bain, 
ont un rapport remarquable avec la faiblesse : « Elles fleu- 
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rissent dans rabdication des énergies actives;... c'est le 
refuge après la fatigue, la consolation près du lit du malade, 
Témotion des années de déclin. » [Emotions et Volonté^ 
p. 127.) C'est le cas pour la douceur, qui se manifeste d'ail- 
leurs sous mille formes aimables, mais qui n'est souvent 
que la grâce des faibles. C'est le cas surtout pour cette 
émotion délicate faite de tendresse, de mélancolie et de fai- 
blesse, que Spencer et Bain ont ingénieusement analysée 
sous le nom de (c luxe de la pitié », « volupté de la com- 
passion », qui se déverse parfois sur soi-même : tendance 
de tout sentiment à avorter en défaillances de cœur, à ne 
devenir que des « nuances de maladie », complaisance à 
noter ce qui manque ou froisse et déchire, amère jouissance 
à contempler les plaies de son âme, a état singulier où il 
semble que l'âme ait gardé intacte la puissance de souffrir 
en perdant celle de se donner » ; et cela éclate à chaque 
page du Journal intime de ce douloureux et nostalgique 
Amiel qu'on a si justement nommé « un pessimiste 
tendre ». 

Mais revenons aux ardents, aux passionnés. Il faut en 
effet ici tenir compte de la richesse de la sensibilité qui 
permet à certaines natures supérieures de s'enthousiasmer 
pour mille choses, de vivre par mille points à la fois. Il faut 
tenir compte surtout du degré d'organisation et de la subor- 
dination des passions. Il est des gens chez qui se succèdent 
des désirs tumultueux autant que fougueux, qui se laissent 
entraîner à la dérive, ballotter par des passions mobiles, 
souvent opposées et contradictoires : de là une surabon- 
dance de mouvements violents, une fièvre et une agitation 
remarquables. Il en est d'autres au contraire chez qui le 
contraste s'atténue; une certaine unification s'opère par suite 
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de la domination incontestée d'une passion unique, durable, 
centrale, toute puissante, entraînant toutes les autres ten- 
dances, les absorbant ou du moins se les assimilant et se les 
subordonnant. Et ce sont les passionnés-unifiés ^ un Luther 
ou un saint Vincent de Paul, par opposition slux passionnés - 
instables un Alfieri, un Mirabeau. 

VII. — Si la vivacité, Texcitabilité, l'impétuosité, la per- 
sistance des tendances contribuent singulièremient à diver- 
sifier les caractères, il ne faudrait pas croire que la considé- 
ration de leur nature, de leur direction, de leur fin ne soit 
d'aucune importance. Sans doute l'ardeur, la passion suf- 
fisent à rapprocher l'un de l'autre deux individus et per- 
mettent de les classer dans le même genre; mais il est 
nécessaire aussi de distinguer des espèces d'après les carac- 
tères mêmes de la passion. — Dans la description qu'il 
donne des <c ardents », M. B. Pérez accumule les traits sui- 
vants : — sensibilité forte, mais avec tendance à se confiner 
dans la sphère des inclinations égoïstes ; enthousiasmes 
rares, préventions outrées ; impérieux, grondeurs et mena- 
çants jusque dans leurs tendresses; vindicatifs et égoïstes; 
malveillance et combativité. — Or, remarque justement 
M. Fouillée, a comment, de l'ardeur, déduire tous ces traits 
qui sont ceux de l'égoïste ? Ne peut-on être ardent et éner- 
gique dans les passions généreuses, tout autant que dans 
celles qui ont pour centre le moi haïssable ? » [Tempérament 
et CaractèrCy p. 18.) « La distinction de Tégoïsme et de l'al- 
truisme, dit dans le même sens M. Rauh, aurait peut-être 
permis à M. Ribot de marquer une division dans la classe 
des sensitifs-actifs où il fait entrer indifféremment Napoléon 
et saint Vincent de Paul. » (/?ep. de Métaphys. et de Morale^ 
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septembre 1893.) Bordas-Demoulin aussi était un ardent, un 
passionné, lui dont son historien Huet disait : ce Penser 
était sa vie, sa profession... II n'avait que des passions gé- 
nérales, la vérité, Thumanité, Dieu. » (Huet, Histoire de la 
vie et des ouvrages de Bordas-Demoulin). Cette diversité dans 
la nature des inclinations et des passions est bien faite pour 
caractériser en une certaine mesure notre individualité psy- 
chologique. Toutefois nous hésitons à aller dans ce sens 
aussi loin que M. Paulhan par exemple, qui compte presque 
autant de types de caractères qu'il y a de tendances sen- 
sibles. Ce n'est qu'au sens où La Bruyère prend le mot de 
« Caractères » qu'on peut décrire <c le gourmand », le 
« glouton », etc. De même il n'y a pas un caractère scii/p- 
tetir, un csiracière peintre , musicien \ etc., pas plus qu'il n'y 
a un csirviciere prosateur et un caractère poète. Ce sont là des 
diversités du talent, non du caractère. — Ce qui importe, 
c'est qu'il y a des caractères égoïstes, d'autres altruistes, et 
d'autres que faute d'un mot meilleur j'appellerais intellec- 
tualistes ou idéalistes. Les tendances supra-sociales ou 
idéales, en effet, bien qu'elles nous arrachent en général à 
l'égoïsme vulgaire et grossier, ne nous unissent pas néces- 
sairement à nos semblables; elles nous élèvent au-dessus de 
nous-mêmes et parfois du même coup au-dessus de l'huma- 
nité : l'amour de la vérité pure, le mysticisme religieux peu- 
vent fort bien se concilier avec une complète indifférence 
pour les choses humaines et pour les hommes. 11 semble 
donc, qu'au point de vue qui nous occupe, on peut résumer 
dans le tableau suivant les divisions essentielles qu'il im- 
porte de noter. 

1. V. L. Arreat, La Psychologie du peintre. 
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Égoïstes. 



Tendances. 



Altruistes. 



1 



Idéales. 



Inférieures = organiques, sensuelles, d'ac- 
tivité. 

Supérieures ou Ego- Altruistes == Orgueil, 
ambition, amour du pouvoir. 

Individuelles = Amitié et Amour. 

Familiales. 

Sociales ou Patriotiques. 

Esthétiques. 
Scientifiques. 
Religieuses . 



VIII. — - Au cours des analyses précédentes, nous avons 
vu se dégager un certain nombre de traits différentiels per- 
mettant de caractériser la sensibilité telle qu'elle se mani- 
feste chez les hommes, et nous avons vu aussi comment un 
certain nombre de ces traits allant généralement ensemble 
contribuaient à constituer un certain nombre de physio- 
nomies assez tranchées. Il est temps de résumer toutes ces 
descriptions, de classer les principaux types ainsi obtenus, 
et d'indiquer leurs variétés essentielles s'il y a lieu. Remar- 
quons d'ailleurs une fois pour toutes qu'il ne s'agit que des 
formes les plus accusées, des cas les plus nets, et que la na- 
ture, qui se prête peu à des divisions rigoureuses, qui se 
plie malaisément a des cadres fixes, établit entre les êtres des 
transitions insensibles et une sorte d'indiscernable conti- 
nuité. Néanmoins nous croyons pouvoir distinguer quatre 
genres principaux, qui seraient les suivants. 

A. Les Apathiques; — gens à sensibilité médiocre, inca- 
pables d'impressions vives, fortes ; froids, calmes, indif- 
férents, sans ardeur; égoïstes naïfs et natifs, moins par 
calcul que par insensibilité même ; point précisément mé- 
chants, mais ni tendres, ni vraiment bons. — Cette classe 
comporterait les deux groupes suivants : 
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1° Les apathiques complets ou vrais apathiques, où tous 
les caractères précédents seraient plus fortement accusés ; 

2° Les semi-apathiques; a) ceux que nous avons appelés 
les apathiques par pauvreté de points sensibles, b) et ceux 
que nous avons appelés les apathiques par lenteur ; 

B. Les Sensitifs ; — de sensibilité vive, généralement 
mobile, passagère et par conséquent assez superficielle, 
tournés vers le plaisir, de bonne humeur, enjoués, expansifs, 
bons vivants, généralement bienveillants précisément parce 
qu^ils sont naturellement optimistes. 

C. Les Emotifs; — sensibilité profonde, où les états af- 
fectifs, par leur persistance, leur retentissement prolongé, 
font vibrer l'être tout entier, troublent l'âme jusque dans 
ses plus intimes replis ; prédisposés aux émotions dépri- 
mantes, à la tristesse. 

Ici encore deux variétés principales : 

1** Les émotifs-sentimentaux : sensibilité plus délicate, 
plus repliée sur elle-même; mélancoliques et tendres, ayant 
besoin d'aimer et d'être aimés et par peur des froissements 
n'osant donner libre essor à leurs sentiments ; timides ; 
affectueux, altruistes, mais d'une sympathie plutôt passive 
et douloureuse ; 

2® Les émotifs-irritables, plus agités, plus incohérents, 
passant brusquement d'une émotion à une autre, plus in- 
quiets, plus anxieux, capables de sympathies et d'anti- 
pathies aussi vives et exclusives que changeantes ; enthou- 
siasmes et emballements multiples et passagers, surexci- 
tation et abattement ; irritables, contredisants, volontiers 
aggressifs et même malveillants, portés a la colère, aux pa- 
roxysmes courts d'emportement et même de violence. 

D. Les Passionnés; — sensibilité très vive encore, mais 
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caractérisée, par l'ardeur, la fougue, la puissance du désir, 
l'impétuosité des amours et des haines. 

Ils se subdiviseraient, comme nous Tavons vu, en : 
1° passionnés-instables, — tumultueux, troublés, à pas- 
sions ardentes mais multiples, avec des impulsions déré- 
glées, avec un bouillonnement perpétuel et des poussées en 
tous sens, également capables, suivant les circonstances et 
l'émotion du moment, des grands crimes et des héroïques 
dévouements ; 

2° Et passionnés-unifiés, qu'on pourrait peut-être nommer 
les grands passionnés, ceux qui n^ont pas des passions, mais 
sont une passion vivante et toujours inassouvie. C'est là 
surtout qu'il conviendrait, en tenant compte de la direction 
des passions, de distinguer des égoïstes, des altruistes, des 
intellectuels ou mystiques. 



Malapert. 



CHAPITRE IV. 



LES MODES DE L'INTELLIGENCE. 



L'élaboration intellectuelle qui s'intercale entre le sentir 
et l'agir n'est pas évidemment sans exercer quelque in- 
fluence sur la conduite de l'individu ; le développement et la 
nature de l'intelligence semblent bien être pour quelque 
chose dans le caractère des hommes. On a soutenu cepen- 
dant que, loin d'être un facteur essentiel du caractère, l'in- 
telligence n'est qu'un élément secondaire et surajouté, n'ex- 
primant nullement notre nature intime. Son développement 
serait même nettement opposé h celui du caractère. « Ce ne 
sont pas précisément les grands esprits, dit-on, qui four- 
nissent à l'histoire ses caractères » ; « le génie est franchement 
contraire à l'énergie du caractère ». On reconnaît ici la 
thèse que Schopenhauer a complaisamment développée et 
qui a été reprise, bien qu'en un sens assez différent, par 
M. Ribot. Prise à la rigueur, elle apparaît manifestement 
comme excessive. Car s'il est bien certain qu'il peut exister 
une certaine direction de la pensée, une certaine forme de 
génie, exclusives de l'activité extérieure énergique ou de la 
passion tumultueuse et dévorante, en faut-il donc conclure 
que l'intelligence et le caractère soient antagonistes ou même 
indépendants ? 

Cette théorie est susceptible d'une double interprétation. 
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de même que le mot caractère a une double signification. Il 
n'est donc pas inutile ici de distinguer. Entendra-t-on par 
caractère la vigueur de l'initiative, la volonté forte et persé- 
vérante, la dignité et la fierté de l'âme, je ne méconnais pas 
que ces qualités peuvent faire défaut à des esprits très émi- 
nents et se rencontrer par contre chez des hommes d'assez 
médiocre intelligence. Cette disproportion possible cons- 
titue-t-elle une antinomie nécessaire ? Une intelligence large 
et haute ne contribue-t-elle pas à la constitution d'un grand 
caractère ? Une volonté k la fois puissante et réglée ne sup- 
pose-t-elle pas une intelligence supérieure ? L'énergie du 
caractère ce n'est pas seulement la violence de l'action, c'est 
sa continuité, sa pondération, sa rectitude: la pensée y est- 
elle absolument inutile? — Les grands hommes dont s'ho- 
nore l'histoire ont été quelquefois, j'imagine, de grands es- 
prits. Et le caractère ne se manifeste pas seulement au reste 
par l'action extérieure, l'influence exercée sur les autres 
nommes ; il consiste aussi bien dans la maîtrise de soi. Un 
Spinoza est un caractère aussi bien, sans doute, qu'un 
Cromw^ell. 

Mais si l'intelligence ne peut être considérée comme des- 
tructive du caractère ainsi entendu, ne doit-elle pas, d'autre 
part, être envisagée comme élément du caractère, si par là 
on veut désigner la marque distinctîve d'un individu moral. 
Les raisons que fait valoir M. Ribot à l'appui de sa thèse se 
ramènent en somme aux deux suivantes : Tintelligence 
« éclaire et n'agit pas » ; elle est essentiellement objective 
et tend à l'impersonnel, tandis que le caractère est ce qu'il 
y a en nous de plus subjectif, de plus intérieur, de plus in- 
dividuel. Peut-être n'y a-t-il là qu'une question de mots. 
Nous retrouvons ici la théorie de la conscience-reflet, de la 
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conscience « témoin parfois, jamais agent de ce qui se 
passe en nous ». Mais M. Ribot a lui-même critiqué ces for- 
mules de Maudsley et montré qu'en somme tout ne se passe 
pas en nous de même façon suivant que cette lueur brille ou 
s'éteint. Il n'est pas indifférent d'être ou non éclairé. Que la 
conscience et la pensée ne soient en dernière analyse qu'une 
combinaison et une complication supérieure de tendances 
sensitivo-motrices, une systématisation d'actes réflexes élé- 
mentaires, de telle sorte que la réaction ultime soit diflFérée, 
— peu importe ; — il n'en reste pas moins qu'a arrêter le 
terme final de l'action réflexe », coordonner en un tout cohé- 
rent, en vue d'un but unique prévu et préalablement apprécié, 
des impulsions qui n'agissent plus isolément et aveuglément, 
savoir ce qu'on fait et pourquoi on le fait, ce qu'on sent et 
pourquoi on le sent, c'est, après tout, la caractéristique de 
l'être humain et de la conduite humaine. Et suivant que cette 
élaboration intellectuelle se poursuit dans deux hommes de 
telle ou de telle autre manière, ils diflFèreront entre eux. — 
D'autre part, la direction de la pensée est-elle uniquement 
objective? Le progrès, l'épanouissement de l'intelligence, 
cela est quelque chose d'intérieur au même titre que l'évo- 
lution de la vie afiective. A coup sûr cette lumière peut se 
diriger vers le dehors ; mais elle peut aussi se tourner vers 
le dedans et nous révéler à nous-mêmes les profondeurs de 
notre être ; et dans tous les cas, elle vient de nous, elle est 
nous, au même titre que notre activité, qui se déverse aussi 
dans le monde extérieur, tout en ayant sa source dans l'inti- 
mité de l'individu. Enfin la pathologie mentale est Ik pour 
nous apprendre que toute lésion de l'entendement s'accom- 
pagne de troubles correspondants dans les sentiments et dans 
la conduite ; et de la sorte on est en droit d'estimer que 
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l'intelligence, loin d'être indépendante et inefficace, est liée 
étroitement à la sensibilité et à l'activité et, dans une large 
mesure, peut réagir sur celles-ci. Au même titre que les 
autres fonctions psychiques elle contribue à constituer notre 
nature propre. Chez certains hommes, elle se développe au 
point d'effacer la sensibilité et l'activité, de devenir prédomi- 
nante et exclusive, donnant naissance au type des intel- 
lectuelsy aussi caractéristique que celui des sensitifs ou des 
actifs ; — chez tous elle apparaît comme diversifiant les in- 
dividus et méritant d'être comptée au nombre des éléments 
dont l'ensemble forme la physionomie morale de chacun. — 
M. Fouillée nous semble avoir très solidement établi contre 
M. Ribot que faire abstraction de la pensée et de la cons- 
cience quand il s'agit de l'homme, c'est mettre de côté la 
marque propre du caractère humain, que les idées sont autre 
chose que des simulacres, qu'elles expriment notre nature 
autant que la nature des choses étrangères, qu'elles sont 
des forces au même titre, quoique d'une autre manière, que 
les sensations ou les désirs, que la vitalité intellectuelle est 
aussi importante que l'activité musculaire, que l'esprit est 
un foyer de chaleur autant que de lumière, et qu'en dernière 
analyse, les qualités de l'esprit, nos façons de penser, sont 
des qualités humaines par excellence, facteurs essentiels du 
caractère. Il nous faut donc essayer de distinguer, comme 
nous l'avons tenté pour la sensibilité, les formes essentielles 
que peut revêtir l'intelligence chez les différents individus. 

I. — L'intelligence se diversifie tout ensemble par les 
matériaux qu'elle emploie de préférence et par la façon par- 
ticulière dont elle les organise et en dispose. Le second de 
ces points de vue nous parait le plus important de beaucoup; 
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mais il convient cependant de ne pas négliger entièrement le 
premier. 

S'il est un fait qu'ait solidement établi la psychologie 
contemporaine, c'est que la mémoire est un faisceau de 
mémoires et que, suivant les individus, c'est tantôt telle 
catégorie d'images? tantôt telle autre qui joue le rôle pré- 
pondérant. L'étude de l'aphasie a bien montré par exemple 
que le souvenir d'un mot, en tant que mot, est un système 
complexe de souvenirs, qu'il se compose de résidus moteurs, 
auditifs, visuels, et que, d'un homme à l'autre, l'importance 
de ces éléments dans la pensée est extrêmement variable. 
D'où la classification, devenue classique depuis Charcot, en 
types auditifs, moteurs et visuels. Mais ce ne sont là que 
des variétés et peut-être serait-il possible de trouver des 
genres véritables. 

Je laisse de côté, bien entendu, les gens, et ils sont nom- 
breux, chez qui l'intelligence ne se dégage jamais suffisam- 
ment des besoins, des tendances de la vie végétative, pour 
se constituer en fonction relativement indépendante. C'est 
le cas non seulement pour l'idiot, pour le débile, mais encore 
pour une foule d'hommes dont 1 intelligence reste presque 
entièrement soumise à l'influence prédominante des ins- 
tincts, et semble éternellement ce captive au sein de la 
matière ». La vie intellectuelle ne s'y fait pas vraiment jour. 
Je ne parle donc ici que de ceux chez qui les images, les 
idées, la pensée tendent tout au moins à vivre d'une existence 
propre. Or, il est assez facile de remarquer que, parmi 
ceux-là, un petit nombre, relativement, s'élève jusqu'à la 
pensée abstraite et scientifique. Les enquêtes de Galton sont 
singulièrement instructives à cet égard. Voici donc une pre- 
mière catégorie qu'il convient de distinguer: c'est ce que 
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j'appellerai ici, faute d'un terme meilleur, le type intellec- 
tuely entendant par là la classe des esprits qui ont une 
particulière aptitude a penser avec des idéeSy à retenir des 
rapports abstraits, à évoquer, à enchaîner des concepts, sui- 
vant des relations et d'après des lois logiques. D'autre part, 
il existe une classe très nombreuse d'intelligences où pré- 
dominent les représentations, les images, au détriment de la 
connaissance abstraite. La pensée s'arrête au concret, s'en 
dégage avec peine, y revient vite; ce qui s'éveille spontané- 
ment dans l'esprit, ce sont des formes sensibles, des sons, 
des couleurs, qui s'appellent, se suscitent, se combinent, 
s'organisent suivant des relations d'ordre représentatif 
aussi. Il s'agit moins ici d'ailleurs du mode particulier d'as- 
sociation que de la nature même des éléments associés et de 
l'agent de la liaison associative. L'intelligence est surtout 
riche en souvenirs de perceptions sensibles et ce sont là les 
matériaux avec lesquelles elle opère ses constructions. On 
pourrait donner aux individus de cette classe le nom de type 
Imaginatif; mais nous préférons l'expression de type repré^ 
sentatif o\x ^ensoriely pour le distinguer d'un autre dont 
l'importance nous paraît considérable et qui en diffère d'une 
façon bien notable, c'est à savoir le type affectif om émotif. 
Dans ses intéressantes études sur la mémoire aff'ective [Res^, 
philosophique, octobre 1894), M. Ribot a bien montré qu'il 
existe un « type affectif » aussi net, aussi tranché que le type 
visuel ou auditif. Par là il faut entendre le groupe d'hommes 
où prédomine la mémoire des plaisirs, douleurs, sentiments, 
émotions. Chez eux les plaisirs et les peines, les sentiments 
et les émotions réviviscents ne restent pas pâles et décolo- 
rés, en quelque sorte abstraits et idéaux, mais se restaurent 
en tant qu'états affectifs, avec leur ton de sentiment, leur 
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couleur émotionnelle. Et ce sont là les objets de prédilection 
de la pensée, ceux qui sont plus volontiers ressuscites, qui 
se représentent spontanément à Tesprit. A la vue d'un objet, 
ce qui s'éveillera ce ne sera pas le souvenir de propriétés, de 
phénomènes ayant avec lui des rapports scientifiquement 
déterminés, d'idées, de lois, de formules, — ce ne sera pas 
davantage le souvenir de représentations, d'images sensibles, 
de formes, de couleurs plus ou moins semblables ou contras- 
tantes, — ce sera le souvenir de sentiments, de joies ou de 
tristesses, et encore d'événements ayant pour ainsi dire une 
certaine valeur émotionnelle. C'est le sentiment encore qui 
sera la base ou le principe déterminant des associations. Sans 
doute, on a tenté récemment d'établir (Godfernaux, Le sen- 
timent et la pensée et leurs principaux aspects physiologi- 
ques) que le jeu de l'association des idées était toujours 
déterminé par des états affectifs, que l'agent de la liaison 
associative était toujours une tendance ou émotion. Mais, 
sans compter qu'on est alors conduit à étendre outre mesure 
le sens de ces mots, on considère surtout le mode d'appari- 
tion et de liaison des éléments associés, c'est-à-dire la rapi- 
dité ou la lenteur, la cohérence ou Tincohérence des associa- 
tions. Tout autre est le point de vue auquel nous nous 
plaçons ici. Nous voulons dire que, suivant les personnes, 
l'association est dirigée tantôt par des rapports intellectuels, 
tantôt par des relations d'ordre représentatif, tantôt enfin 
par des relations d'ordre affectif. « Quand une émotion, 
écrit Bain, possède l'esprit puissamment, rien de ce qui est 
en désaccord avec elle n'y trouve place, tandis que le lien 
le plus faible suffit à rappeler les circonstances qui sont en 
harmonie avec l'état dominant. Par suite, dans les esprits 
très portés à l'émotion, les liens d'association plus pure- 
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ment intellectuels se combinent et se modifient perpétuelle- 
ment sous Tinfluence du sentiment. Le courant entier des 
pensées et des souvenirs reçoit une empreinte qu'il doit à 
Témotion. » (Sens et intell. , tr. fr., p. 514.) Ainsi, sous la 
trame même de l'association des idées, se retrouvent non 
seulement les aptitudes mentales, mais la marque du carac- 
tère et du tempérament même de chacun, a II n'existe pas 
seulement, écrit M. Ribot dans l'article cité, un type aflFectif 
général ; ce type comporte des variétés et même il est pro- 
bable que les types partiels sont les plus fréquents... Il est 
certain qu'ils existent: que pour l'un la reviviscence nette et 
fréquente n'a lieu que pour les représentations joyeuses, 
chez un autre pour les images tristes ou erotiques... Je n'ai 
pas besoin de faire remarquer que ces différences indivi- 
duelles dans la reviviscence des états affectifs jouent un rôle 
dans la constitution des diverses formes de caractères. » — 
Nous avons pris cette expression de « type affectif » dans 
un sens bien plus étendu que celui que lui donne M. Ribot, 
et pour nous il désigne non seulement une aptitude de la 
mémoire, mais un système de dispositions mentales (imagi- 
nation, association^ attention et même jugement) étroitement 
liées entre elles. Aussi les observations précédentes nous 
semblent-elles y convenir plus expressément encore. Et on 
en pourrait faire de tout analogues à propos des divers 
autres types que nous avons essayé de démêler. Si le carac- 
tère, en effet, est bien la résultante de toutes les fonctions 
psychiques dans un individu donné, il est important de 
noter s'il appartient à l'un de ces quatre types : instinctifs 
sensorieJy affectif ow intellectuel. 

Toutefois, ce ne seraient là que des indications bien 
superficielles et insuffisantes encore; car il faut par-dessus 
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tout tenir compte de la façon particulière dont sont organisés 
et élaborés ces éléments mentaux. Et cette nouvelle étude 
— où les résultats précédemment obtenus trouveront place 
d'ailleurs — est surtout capable de nous révéler les princi- 
pales formes d'intelligence qu'il importe à notre sujet spécial 
de distinguer et de classer. 

■ 

II. — M. Ch. Richet avaijt émis, il y a déjà longtemps, 
cette idée féconde que, à côté de l'automatisme somatique, 
il existe un véritable automatisme intellectuel. « Dans le 
somnambulisme, écrivait-il, l'intelligence n'est pas annihilée, 
elle est devenue automatique. Ce rouage merveilleux fonc- 
tionne encore ; mais ce n'est plus qu'un pur mécanisme, et 
aucune spontanéité ne vient modifier le cours fatal de ses 
mouvements. » [L'homme et l'intelligence, p. 231.) De nom- 
breuses études sont venues depuis déterminer avec plus de 
précision la nature de cet automatisme psychologique auquel 
notamment M. Pierre Janet a consacré un remarquable 
ouvrage. On l'a analysé tout spécialement dans les cas patho- 
logiques où il apparaît en grossissement ; mais il ne se 
produit pas seulement dans le somnambulisme naturel ou 
provoqué, dans l'hystérie ou certaines autres névroses plus 
ou moins analogues : il se rencontre, et très fréquemment, dans 
l'état normal. Ce qui le caractérise, c'est d'une part la dis- 
sociation des éléments psychologiques dont chacun se sépare 
en quelque sorte des autres, pour vivre, se développer et se 
manifester isolément, sans une coordination, une systémati- 
sation suffisantes, — et d'autre part c'est l'évocation, la res- 
tauration, l'enchaînement mécanique de ces éléments. Des 
séries d'images, de représentations, d'idées s'appellent les 
unes les autres dans le sens de la plus grande attraction ou 
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de la plus faible résistance, des systèmes antérieurement 
formés se renouvellent de la même manière, dans le même 
ordre : c'est un recommencement fidèle, sans addition, sans 
retranchement, sans adaptation originale aux conditions 
nouvelles. La réflexion personnelle, l'activité propre du 
sujet n'interviennent pas pour corriger, transformer, coor- 
donner suivant un plan nouveau les matériaux employés. 
Ce mécanisme mental, bien que Tintelligence véritable en 
soit en réalité absente, peut être parfois si régulier, si 
précis, si exactement ajusté, qu'il a fait illusion. On a cru 
pouvoir soutenir que souvent chez Thypnotisé par exemple, 
le jugement est plus droit, le raisonnement plus correct que 
dans l'état de veille. (V. Beaunis, Le somnambulisme proço- 
(]uéy p. 210-212). On a même, poussant par une logique 
outrancière jusqu'à leurs conséquences extrêmes les théories 
de Carpenter, de Spencer, de Maudsley, on a dit que l'évo- 
lution devait avoir pour résultat de transformer toutes les 
opérations mentales en réflexes intellectuels, et que là était 
la perfection de l'intelligertce. « Supposer à l'homme le 
degré de perfection le plus élevé que nous puissions imaginer, 
c'est le supposer arrivé à un état complet d'automatisme, 
les actes intellectuels et les sentiments étant réduits à des 
réflexes de plus en plus complexes et automatiques à la fois. 
Tout fait de conscience, toute pensée, tout sentiment sup- 
pose une imperfection, un retard, un arrêt, un défaut d'or- 
ganisation; si donc nous prenons pour former le type de 
l'homme idéal cette qualité que toutes les autres supposent 
et qui ne suppose pas les autres, l'organisation, et si nous 
relevons par la pensée au plus haut degré possible, notre 
idéal de l'homme est un automate inconscient, merveilleuse- 
ment compliqué et unifié. » (Paulhan: Le Devoir et la Science 
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morale, in Res^, Phil.y déc. 1886.) Conclusion paradoxale à 
coup sûr, mais qui peut laisser subsister cette vérité capitale 
que la conscience, la pensée, l'activité intellectuelle pro- 
prement dite, sont les agents véritables de ce progrès. Cette 
prétendue perfection de l'intelligence ne se pourrait en effet 
réaliser que si le milieu auquel l'homme doit être adapté se 
trouvait figé en une immuable rigidité, et l'idéal qu'on nous 
convie à admirer ce serait, en dernière analyse, une pensée 
morte, en présence d'un univers mort. Or, tant que les 
choses autour de nous seront multiples et variables, conti- 
nueront à se transformer et à évoluer, la pensée devra se main- 
tenir vivante, souple et flexible, susceptible de se renouveler 
elle-même par la mue intérieure, de se modifier, de prévoir 
les changements que doit réaliser l'évolution du monde, pour 
s'y prêter et pour y collaborer. Car en ordonnant en des 
systèmes nouveaux plus complexes et plus solides, les images 
qui lui viennent de la nature extérieure, la pensée seule 
permet à l'homme d'agencer les forces naturelles en vue de 
fins plus hautes. Et ainsi la perfection de la pensée, au 
moins dans ce monde que nous connaissons et où nous 
vivons, c'est, comme on l'a bien dit, non Inadaptation une 
fois pour toutes, mais la facilité croissante à se réadapter. 

Toujours est-il qu'il est des esprits dominés par cet auto- 
matisme intellectuel, qui sont, comme disait Pascal, « ma- 
chines en tout », — et que d'autres sont capables de réfléchir 
et de juger pour leur propre compte, d'une façon person- 
nelle, capables de créer et de renouveler leurs idées, de 
penser vraiment, et chez ceux-là seulement se remarque 
l'activité intellectuelle proprement dite. 

Maintenant, qu'il s'agisse de l'automatisme ou de l'activité 
mentale, les opérations intellectuelles consistent toutes plus 
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OU moins en un double mouvement de dissociation et de 
combinaison. Nous l'avons signalé à propos de l'automa- 
tisme; il se retrouve dans les fonctions les plus élevées de 
la vie mentale, dans celles où se manifeste le plus expres- 
sément l'activité propre de l'esprit. Penser, à proprement 
parler, c'est juger. Le jugement est en somme le type de 
toute synthèse intellectuelle, puisqu'il consiste à lier selon 
des rapports abstractivement conçus par l'esprit des élé- 
ments idéaux qui n'avaient pas encore été combinés de la 
même manière. Mais cette reconstruction ultérieure présup- 
pose une analyse préalable. Dans le jugement, la pensée n'est 
pas, comme s'exprime Wundt, « gouvernée d'une manière 
univpque par les représentations élevées associativement » ; 
elle choisit, au sein de plusieurs systèmes les images, les 
idées appropriées, brise les liens qui les unissaient, les divise 
et les distingue, avant de les coordonner h nouveau sous la 
loi de certains concepts directeurs. — Ces deux opérations 
d'analyse et de synthèse, de dissociation et d'association, 
bien que toujours et partout présentes, peuvent néanmoins 
acquérir une prépondérance relative dans les divers esprits ; 
et c'est là pour la classification que nous essayons un prin- 
cipe dont on doit pressentir toute l'importance. 

Suivant que, dans un esprit, ce qui prédomine c'est l'au- 
tomatisme ou l'activité intellectuelle, et que dans l'un ou 
l'autre cas, ce qui l'emporte c'est la dissociation ou l'asso- 
ciation, on voit toutes les fonctions mentales particulières, — 
mémoire, imagination, association des idées, attention, 
jugement, raisonnement, — revêtir un aspect particulier. 
Ainsi se dégagent de plus en plus nettement un certain nombre 
de types d'intelligence suffisamment généraux et caractéris- 
tiques tout ensemble. 11 nous faut les passer en revue, en 
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notant une fois pour toutes que, bien évidemment, ni Fauto- 
matisme ni l'activité mentale ne se rencontrent à l'état 
absolument pur et permanent, et qu'il ne s'agit ici que de 
degrés, d'une prépondérance relative, nullement d'une 
exclusion radicale. 

m. — A, — Une première catégorie d'esprits où prédo- 
mine d^ime tiaçon remarquable ce qu'on pourrait appeler la 
dissociation mentale^ c'est celle des incohérents, des divisés, 
des déséquilibrés, des dissipés, des éparpillés. Ce qui domine 
la situation mentale des individus se rattachant a ce groupe, 
c'est cette « perpétuelle désorientation du cours des repré- 
sentations » qu'on remarque à un degré extrême chez le 
maniaque. Le malade pérore, parle au hasard^ passe d'une 
idée à une autre, s'interrompt au milieu d'une phrase pour 
en commencer une autre qu'il n'achève pas davantage, finît 
par ne plus prononcer que des mots sans suite : l'incohérence 
de la pensée semble à son comble. (Magnan, Leçons clini- 
ques.) Une foule de gens considérés comme normaux se 
rapprochent singulièrement de ce type morbide. La mémoire 
chez eux n'est pas compromise comme chez l'idiot, en ce 
sens que l'acquisition se fait, souvent même avec une grande 
facilité; mais son imperfection consiste surtout dans une 
altération de la reproduction : le mécanisme du rappel est 
faussé; ou plutôt il y a là le signe évident d'un défaut d'or- 
ganisation. Les souvenirs ne forment pas des systèmes 
logiquement enchaînés; ils s'appellent au hasard, souvent 
avec une excessive rapidité, l'association par contiguïté ou 
ressemblance se trouvant démesurément surexcitée aux 
dépens des facultés de réflexion et de jugement. L'imagina- 
tion, qui peut être développée, est d'une espèce particulière 
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qu'on pourrait appeler: imagination par confusion. Les 
images se confondent, se mêlent, s'anastomosent, se trans- 
forment les unes dans les autres : c'est ce qui a lieu fré- 
quemment chez l'enfant, qui mêle le passé et le présent, 
ne distingue par nettement les personnes, les éyénements^ 
les lieux, les temps. L'esprit est a la merci des premières 
impressions; l'attention est toute passive, sollicitée en tous 
sens, instable et dispersée, incapable de continuité. C'est la 
dissipation qu'on rencontre chez l'hystérique, chez le 
choréique, (c dont les pensées bondissent comme les mus- 
cles » (Steiner), chez l'enfant dont le cerveau, assailli par 
mille représentations successives, est semblable k un kaléi- 
doscope perpétuellement agité. C'est le type des distraits- 
dissipés. La rectitude du jugement se trouve du coup sin- 
gulièrement compromise. Les esprits légers, impatients, se 
contentent aisément: la première opinion venue, une com- 
paraison par à peu près, un simple jeu de mots leur suffisent; 
ils n'ont ni le désir, ni le temps, ni le pouvoir de réfléchir, 
de redresser la première appréciation superficielle par dés 
jugements nouveaux, par une analyse plus scrupuleuse, une 
comparaison plus attentive. Par là même ce sont presque 
nécessairement des esprits faux: ils ne distinguent pas les 
choses et les idées avec assez de soin, ne saisissent pas sous 
les similitudes de surface les différences cachées, ne con- 
frontent pas leurs opinions, manquent d'idées directrices et 
régulatrices, ne systématisent pas tous ces éléments intellec- 
tuels dont les discordances, les contradictions ne les gênent 
pas, parce qu'ils ne les aperçoivent pas: a les idées ne se 
heurtent même pas, parce que, à vrai dire, elles ne se tou- 
chent point ». Ce sont des esprits illogiques au premier 
chef. Du même coup ils sont singulièrement exposés à ce 
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double défaut : la crédulité sotte et le doute déraisonnable. 
Leur inhabileté coutumière à confronter, à corriger les unes 
par les autres^ les théories, à les juger par eux-mêmes, les 
engage à accepter n'importe quelle affirmation, uniquement 
parce qu'elle leur est proposée, n'importe quelle croyance, 
uniquement parce qu'elle a surgi inopinément dans leur es- 
prit. Et, d'autre part, la multiplicité des idées successivement 
adoptées, l'impuissance à en dégager la relative vérité pour 
aboutir à un système stable, voilà qui empêche d'arriver à 
des convictions solides et durables, mais non pas d'éviter 
les entêtements ridicules. Crédulité et incrédulité excessives 
sont ainsi le double effet d'une même cause profonde : un 
défaut d'activité mentale personnelle et indépendante ; de là 
tout à la fois incapacité de se faire par soi-même une opinion 
raisonnée, et incapacité de résister aux suggestions des 
événements ou des hommes. Aussi n'est-il pas étonnant de 
les rencontrer dans le même individu, témoin, entre autres, 
la folie du doute, qui coexiste fréquemment avec une extra- 
ordinaire crédulité, témoin l'enfant, à la fois suggestible et 
aveuglément entêté. 

Il s'en faut d'ailleurs que tous ces défauts soient toujours 
aussi fortement accusés et. restent sans compensation au- 
cune. Nous avons considéré les cas extrêmes et étudié les 
représentants les plus défectueux du groupe. Mais il y 
aurait bien des subdivisions et bien des degrés à établir. 
Indiquons-les brièvement, en allant des formes inférieures 
aux plus élevées. 

Au plus bas degré, nous trouvons les individus qui, bien que 
déjà normaux, ne s'éloignent pas beaucoup du type mental 
dont le paralytique général, le dément sénile, sont les 
expressions pathologiques, Ce sont les purs incohérents, 
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condamnés à un état permanent de dispersion mentale, 
dont l'esprit est le lieu de passage d'une série de représen- 
tations perpétuellement chassées les unes par les autres, qui 
se succèdent sans liaison logique, qui ne s'organisent pas, 
dont l'individu ne dispose pas, qu'il subit et laisse surgir 
en une confuse agitation. 

Au-dessus, les esprits puérils, fri^f oies y légers^ nes'élevant 
guère aux idées abstraites, se livrant sans contrôle à la sen- 
sation actuelle, ne vivant pour ainsi dire que dans le pré- 
sent, ne voyant que la surface des choses, incapables de 
suivre un long raisonnement ; l'attention est rare et morcelée ; 
le contrôle mental fait défaut. 

Plus haut encore, les esprits brouillons^ distraits^ étourdis, 
où l'activité mentale s'élève à un certain niveau, mais où la 
coordination reste fort incomplète. La mémoire est facile, 
mais peu tenace, l'imagination assez riche, l'esprit ne 
manque pas de vivacité, mais procède par poussées subites 
en tous sens. Les meilleurs peuvent être brillants, prime- 
sautiers, curieux, abondant en rapprochements imprévus, 
en saillies spirituelles, causeurs pittoresques et amusants ; 
— mais tous manquent de pondération, de mesure et d'ordre, 
de méthode et de réflexion, de cette harmonieuse coordina- 
tion qui seule fait les esprits supérieurs. 

Enfin nous rencontrons des esprits qui, bien que capables 
déjà de jugement et de raisonnement, demeurent encore trop 
incomplètement organisés. L'intelligence chez eux, pour- 
rait-on dire, est multiple. Plusieurs systèmes, dont chacun 
pris h part est suffisamment cohérent, y coexistent sans 
s'unir et se pondérer, se corriger, se contrôler mutuel- 
lement : ce sont des parties d'esprit qui peuvent être excel- 
lentes, et qui ne font pas un bon esprit, car il y manque 
Malapert. 5 
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l'équilibre et l'unité. — Dans ce groupe pourraient entrer 
des individus illustres, ayant laissé des traces durables dans 
le domaine de la littérature ou de Tart, voire de la science 
et de la philosophie, mais qui n'en sont pas moins, à tout 
prendre, des esprits diffus et confus, morcelés et divisés, des 
esprits faux en un mot. 

B, — Voici un second genre qui se rapproche à certains 
égards de celui que nous venons d'étudier, mais qui mérite 
d'en être distingué parce qu'il est caractérisé par la prédomi- 
nance singulière de l'imagination, et que de là résulte un 
ensemble de traits particuliers suffisant à lui donner une 
physionomie propre. 

Sur les effets de l'imagination, ses dangers et ses bien- 
faits, tout a été dit. Elle a eu ses apologistes et ses détrac- 
teurs, ceux-ci plus ardents et plus radicaux que ceux-là. 
Il n'en pouvait être autrement, car elle est tout à la fois la 
messagère inspirée et divine, et une folle qui se plaît à faire 
la folle, prophétesse et visionnaire, créatrice de l'idéal et 
de la chimère, évocatrice des fictions qui enchantent et de 
celles qui désolent. Elle illumine les esprits, enflamme les 
cœurs, suscite les enthousiasmes féconds, les héroïsmes 
triomphaux, — et aussi, elle aveugle, donne le vertige, cor- 
compt la conscience, entraîne aux abîmes. Cette puissance 
singulière est au reste un don, un privilège. Il est des 
hommes et des races chez qui l'imagination reste éternelle- 
ment pauvre, terne, étriquée, languissante ; chez d'autres 
elle est naturellement féconde, puissante, colorée, fougueuse. 
Quand elle devient prépondérante dans un esprit, elle s'y 
développe toujours au préjudice de la réflexion prudente et 
patiente, de la connaissance abstraite et rigoureusement 
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scientifique; elle s'astreint malaisément à Tobservation 
scrupuleuse et précise, invente et transforme plutôt qu'elle 
ne constate, se montre impatiente de tout contrôle froide- 
ment logique, substitue volontiers à la réalité ses propres 
visions. Elle tend à rendre inutile l'expérience, à affaiblir 
l'esprit pratique et critique ; elle rend moins capable de 
compter avec les lois nécessaires qui régissent les choses, 
moins sensible à la disproportion qui existe entre le réel et 
l'idéal. Elle suppose donc une mémoire plus riche que 
fidèle. Elle suppose aussi une prédominance de l'association 
par ressemblance, qui favorise l'invention plutôt que la 
discrimination nette. Cette association par similarité est en 
effet la créatrice des métaphores, des comparaisons, des ana- 
logies éloignées. Comme, d'autre part, l'imagination, par sa 
nature même, laisse une certaine indépendance aux éléments 
représentatifs, aux images, qu'elle conserve toujours une 
allure libre et même capricieuse et flottante, qu'elle suscite 
les idées suivant des lois qui ne sont pas celles de la logique, 
qu'elle se soustrait a la domination des principes ou des 
idées directrices générales et abstraites, qu'elle impose à la 
pensée ses fantaisies avec une vivacité extrême, elle rend 
facilement dupes de ses fictions ceux chez qui elle s'exalte. 
L'attention manque de liberté ; elle ne s'accorde pas ou ne 
se détache pas à son gré ; elle est attirée et retenue ou 
détournée par la vivacité propre des représentations que 
s'imposent fatalement à l'esprit et l'obsèdent. Enfin l'homme 
d'imagination est peu capable de coordonner correc- 
tement ses idées, de raisonner d'une façon rigoureuse, ou 
plutôt le raisonnement ne se développe pas avec continuité, 
il s'égare et se brise. Les convictions alors résultent rare- 
ment d'une méditation sévère ; et c'est dans cette classe que 
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se rangent les hommes pour qui le développement littéraire, 
les figures de rhétorique, les métaphores tiennent lieu de 
dialectique et remplacent les arguments ou les faits. 

Dans ce genre, plusieurs espèces doivent être distinguées. 
Tout d^abord je compterais ceux chez qui l'imagination plus 
mobile et plus capricieuse emploie de préférence comme 
matériaux des sentiments et des émotions. C'est là une com- 
binaison du type affectif et du type imaginatif : ce sont les 
rêveurs sentimentaux et romanesques. 

Ensuite il existe une sorte d'imagination plus fougueuse 
mais en même temps plus systématisée, qui se porte tout 
entière dans une certaine direction définie, qui lui est imposée 
par la toute puissance d'une tendance, d'un désir, d'une 
passion. Nous en voyons l'exagération dans le délire systé^ 
matisé. C'est là l'espèce de ceux qu'on pourrait nommer les 
imag^natifs passionnés. 

Enfin l'imagination peut jouer pour elle-même en quelque 
sorte, pour la joie de combiner en systèmes grandioses des 
images brillantes. Les objets ici ce sont des formes, des 
couleurs ou des sons ; ce peuvent être aussi des éléments 
idéaux. C'est le type des grands imaginatifs, où la coordina- 
tion, bien qu'elle ne vienne pas de la raison, peut se trouver 
relativement d'accord avec elle. Ce sont les artistes, les 
poètes, certaine espèce de savants et de philosophes aussi,^ 
plus inventeurs et constructeurs que logiciens ou expéri- 
mentateurs. 

C, — Jusqu'à présent nous avons passé en revue les 
formes d'intelligence où semblait prédominer la dissociation 
automatique des éléments mentaux; nous passons à celles où 
ce qui est le plus apparent c'est au contraire l'association J 
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automatique. Ici le jeu des éléments psychiques, au lieu de 
pécher par excès d'indépendance, pèche par excès de cohé- 
sion ; la trame, fixée une fois pour toutes, manque de sou- 
plesse et ne se prête à aucune modification ; les systèmes 
qui se sont formés se restaurent tels quels et opposent une 
résistance singulière à l'entrée d'éléments nouveaux et réno- 
vateurs. La machine est montée et marche avec régularité, 
mais accomplit toujours le même travail. 

La mémoire peut être développée ; en général elle manque 
de facilité dans l'acquisition et de promptitude dans le rap-p 
pel ; mais elle est susceptible d'ampleur et de ténacité : sa 
fidélité constitue même son défaut principal. Les souvenirs 
en effet forment comme une masse homogène, de laquelle 
rien ne peut être distrait, et chacun ne s'éveille qu'avec le 
tout dont il a fait partie. C'est la mémoire mécanique de 
Wundt (qu'il oppose à la mémoire logique), la mémoire brute, 
qu'on a ingénieusement opposée à la mémoire organisée 
(V. Dugas, Reu, Philos, , nov. 1894). Elle se forme, se main- 
tient et s'exerce sans effort mental, sans intervention de l'ac- 
tivité de l'esprit, elle reste incapable de choix et de discer- 
nement, n'est pas le produit d'une élaboration intelligente, 
n'implique pas interprétation et jugement; elle est compa- 
rable non à un système d'associations dynamiques organisées 
par l'esprit et dont il dispose à volonté, mais aune collection 
d'empreintes déposées au hasard. 

L'imagination est terne, languissante, tout au plus repré- 
sentative, presque jamais inventive et créatrice. 

L'association par contiguïté est dominante, et cela nuit à 
la compréhension, bien que ce soit d'ailleurs une condition 
favorable à l'acquisition et à la restauration. Les souvenirs 
s'ordonnent en séries stables qui résistent à la dissociation 
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impliquée par le jugement. C'est ce qui arrive chez rimbécile 
qui récite les choses dans Tordre où il les a apprises, et ne 
les comprend pas. Le temps d'association, si variable d'un 
individu à l'autre,* est ici singulièrement allongé: l'idiot en 
est un frappant exemple. La pensée ne se développe qu'avec 
une lenteur, une lourdeur caractéristiques, à ce point que 
les idées utiles, les considérations opportunes n'arrivent que 
trop tard. Au cas d'ailleurs oii elle n'est pas exagérée, cette 
lenteur peut être favorable a une certaine rectitude d'esprit, 
la pensée gagnant en régularité ce qu'elle perd en vivacité 
et en originalité. 

L'attention, chez les représentants de ce genre, présente 
des défauts et des qualités de même nature. Elle peut être 
forte, si par force d'attention on entend la concentration, la 
convergence vers un point donné des facultés cognitives ; 
elle peut être ferme, si par là on entend la durée, la persis- 
tance de cet état d'application ; mais elle est peu facile et 
peu souple : j'entends par là que la fixation de l'esprit n'est 
pas obtenue d'emblée, qu'elle ne se produit qu'après un 
certain temps, qu'elle a besoin d'être réalisée progressive- 
ment, et qu'enfin elle ne se détache pas, ne se manie pas 
aisément. Ici donc apparaît une forme originale de distrac- 
tion : car s'il y a des distraits-dissipés, comme nous avons 
vu, il y a des distraits-absorbés ; les premiers suivent toute 
idée qui passe et ne s'arrêtent à aucune, les seconds laissent 
passer une foule d'idées sans les arrêter, parce qu'ils étaient 
occupés ailleurs, et manquent de la vivacité nécessaire pour 
les saisir au moment où elles se présentent. 

Le jugement et le raisonnement enfin font souvent défaut, 
remplacés qu'ils sont par cet automatisme que nous avons 
décrit. S'ils se produisent, ils demeurent sans originalité : 
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c'est le bon sens un peu vulgaire et terre à terre des gens 
qui ont reçu ou se sont formé un petit nombre de jugements, 
de théories et s V tiennent; qui ont appris à formuler cer-* 
tains raisonnements et les recommencent à propos de n'im- 
porte quel problème. Sans curiosité, sans fécondité, sans 
vigueur personnelle, ils ne savent pas s'enrichir et se 
renouveler, multiplier les points de vue, élargir leur horizon. 

On peut maintenant caractériser d'un mot les variétés 
principales qu'il faut distinguer ici. 

Ce seront, en premier lieu, les débiles, les faibles d'esprit, 
les bêtas. L'esprit semble plongé dans une sorte d'hébétude 
permanente. L'étude de V amnésie antérograde de conserça^ 
tion pourrait ici nous fournir d'utiles indications. Elle est 
ordinairement consécutive, comme on sait, à un choc soit 
physique soit moral qui détermine une sorte de « névrose 
traumatique, » (Charcot) que Trousseau désignait du nom 
significatif d'(( étonnement cérébral ». C'est une sorte d'éva- 
nouissement des cellules nerveuses qui, ne sentant plus que 
confusément, ne retiennent plus, ne fonctionnent plus qu'avec 
une extrême lenteur. Cette diathèse, primitive et perma- 
nente, domine, semble-t-il, la condition mentale de l'idiot. 
C'est elle aussi, très vraisemblablement, qui, dans la vieil- 
lesse, empêche les acquisitions nouvelles et amène l'individu 
à ne vivre que sur son fonds intellectuel anciennement acquis. 
Beaucoup de gens réputés normaux sont ainsi bien voisins 
de l'idiot (au sens médical du mot). Ils sont plongés dans 
une véritable torpeur intellectuelle dont ils ne sortent que 
pour accomplir les médiocres besognes accoutumées. 

En deuxième lieu, les esprits bornés, routiniers ; ils ne 
manquent pas de bons sens, mais restent pesants et lourds; 
confinés dans un cercle restreint, imitateurs d'autrui et 
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d'eux-mêmes, indifférents aux choses de Tesprit, ils n'ont 
pas d'imagination et se trouvent désorientés si on les fait 
sortir de leur fonction habituelle, qu'ils savent remplir au 
reste avec conscience et régularité. 

Enfin les esprits étroits; ils s'élèvent déjà à la vie intellec- 
tuelle (formant ainsi transition avec certains des groupes 
supérieurs que nous trouverons plus loin), mais à une vie 
intellectuelle incomplète. Ils peuvent raisonner, organiser 
leurs idées en systèmes; mais ils sont systématiques à ou- 
trance, ne sortent pas de leurs théories, raisonnent mal 
parce qu'ils appliquent indistinctement le même mode de 
raisonnement, sont exclusifs et entêtés. La raideur de leur 
esprit gâte les qualités qu'ils peuvent avoir et qu'ils ont, au 
demeurant, le tort d'exagérer. Certains spécialistes, enfer- 
més jalousement dans leur spécialité, bon nombre de 
mathématiciens, représenteraient les échantillons les plus 
élevés de cette classe. 

IV. — Nous voici arrivés à la famille des intelligences qui 
méritent d'être proprement appelées actives et personnelles. 
Ce sont les hommes qui pensent par eux-mêmes. L'équilibre 
mental, l'harmonie intellectuelle y sont plus ou moins ins- 
tinctifs et naturels, ou au contraire acquis-, voulus, mainte- 
nus par principe; mais ils suffisent toujours à les différencier 
des types précédents. La pensée sans doute y est très diver- 
sèment puissante, élevée et féconde; certains ne sont pas de 
grands intellectuels mais tous sont des intelligents. La mé- 
moire est plus ou moins riche, mais généralement nette ; l'in- 
dividu en connaît véritablement l'usage ; c'est « une fortune 
qu'il sait administrer parce qu'elle ne lui est pas tombée du 
ciel ». L'imagination, diversement puissante, est pondérée. 
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dirigée et réglée par Tattention, la réflexion. L'évocation 
des idées se fait selon des rapports logiques. L'attention 
n'est plus passive, mais active et volontaire : elle est 
devenue une sorte d'instrument dont on se sert habituelle- 
ment et librement, dont on dispose non pour un usage 
unique et déterminé, mais pour toutes sortes d'ouvrages et 
selon les besoins. Elle se trouve être alors un principe de 
liberté, une admirable source d'énergie intellectuelle. Grâce 
à la réflexion, habituelle et continue, la pensée acquiert une 
précieuse indépendance, une solidité et une fermeté qui 
ne peuvent manquer de modifier profondément le caractère. 
Nos idées ne sont pas des 'choses inertes, et notre intelli- 
gence ne doit pas être une pure capacité réceptive. Les 
idées sont des germes vivants qui veulent être fécondés. 
Elles sollicitent de nous la chaleur qui leur permettra de 
déployer leurs secrètes énergies. Beaucoup d'entre elles, 
dit excellemment M. Bergson, « flottent a la surface de 
notre conscience comme des feuilles mortes sur l'eau d'un 
étang », parce que nous les avons reçues toutes faites du 
dehors, ou parce que nous les avons délaissées et négligées. 
D'autres s'incorporent à notre moi d'une façon si intime 
qu'elles vivent vraiment en nous et que nous vivons par elles ; 
elles ne demeurent pas isolées, elles s'organisent, pénètrent 
notre propre substance, parce que nous les avons accueillies, 
aimées et animées, parce que nous les avons appréciées, 
choisies, voulues: elle ne sont plus seulement en nous, mais 
elles sont nous-mêmes ; alors seulement elles peuvent deve- 
nir un principe actif et durable de conduite intellectuelle et 
morale. Nous y tenons, parce que nous les avons jugées à 
leur valeur ; elles ne se sont pas aveuglément imposées à l'es- 
prit. Et c'est précisément pour avoir vu clair dans ses opi- 
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nions, pour en avoir scrupuleusement vérifié l'origine et le 
prix, qu'on y croit plus pleinement. C'est par l'esprit cri- 
tique, l'analyse, le doute vraiment philosophique qu'on 
arrive à cette fermeté raisonnée de l'affirmation qui est une 
force et une vertu, et constitue en grande partie le secret 
de l'autorité que quelques-uns sont en possession d'exercer. 
Ce signalement trop général, et trop flatteur aussi peut- 
être, convient pourtant en somme à un certain nombre de 
types d'intelligences que nous avons maintenant à distin- 
guer et à classer. Toutes les analyses précédentes nous 
autorisent d'ailleurs à être ici beaucoup plus bref. 

A. — Nous avons remarqué déjà que l'activité mentale 
implique une tendance à l'analyse et une tendance à la syn- 
thèse et que la prépondérance relative de l'une ou de l'autre 
servait à caractériser la nature d'un esprit. 11 est donc pos- 
sible de signaler en commençant les penseurs qui sont plu- 
tôt portés à l'analyse, qui excellent à distinguer des nuances, 
à différencier les choses, à décomposer une théorie, a entrer 
dans le détail des questions ; ils sont plus aptes à pénétrer, 
à s'assimiler qu'à construire et à créer. Ce sont des analystes^ 
péchant volontiers par excès de subtilité, n'ayant pas toujours 
toute la vigueur nécessaire pour dégager une conception 
d'ensemble, à la fois compréhensive et une. Très sensibles 
au conflit, à la contradiction des idées, ils sont parfois dou- 
teurs et inquiets, portés au scepticisme. 

B. — Lorsque ces dernières tendances s'exagèrent et que 
d'autre part on aperçoit une prépondérance de l'association 
par contraste, un type assez différent se manifeste. Ce sont 
les esprits critiques^ discuteurs, ayant une disposition singu- 
lière à se représenter les difficultés, les objections : d'où la 



LES MODES DE L'INTELLIGENCE. 75 

tendance h la contradiction, à la combativité intellectuelle, 
avec quelque excès de raisonnement : non pas qu'on raisonne 
jamais trop ni trop bien, mais on peut être raisonneur inu- 
tilement et un peu a côté. 

C. — Voici maintenant ceux qui, sans être nécessairement 
d'une puissance et d'une richesse intellectuelles hors du 
commun, voient plutôt les choses dans leurs relations, dans 
leur ensemble, d'une vue nette et ferme. S'ils mettent ces 
qualités au service de leurs affaires, de leur conduite, ce 
seront des réfléchis ^ des pondérés, des esprits droits et pra~ 
tiques. Attentifs et précis, avec de la justesse et de la rigueur, 
quelquefois un peu trop positifs et manquant d'envolée, 
d'enthousiasme et d'emballement ; un peu timides par là 
même et résistant, non sans quelque excès, aux idées nou- 
velles ; conservateurs plutôt que précurseurs. 

D. — Enfin, si l'esprit est tourné plus volontiers vers les 
choses de la pensée, nous avons les spéculatifs^ esprits larges 
et constructifs, — déductifs ou inductifs, aptes aux vastes 
généralisations ou aux longs enchaînements de raisonne- 
ments, — appliquant leurs facultés soit au monde des phé- 
nomènes et des êtres extérieurs, soit au monde des idées, 
des sentiments ; — logiciens, savants et philosophes, — 
parfois avec un peu de raideur, trop systématiques, exagé- 
rant, outrant la valeur de leurs conceptions dominantes et 
s'efforçant d'y ramener coûte que coûte la réalité qu'ils sont 
conduits à violenter ou à mutiler. 

Cette classification, à coup sûr, comporterait bien des com- 
pléments et des réserves ; mais elle est faite, il n'est pas 
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hors de propos de le rappeler, à un point de vue particulier, 
et si elle néglige bien des considérations intéressantes^, elle 
nous semble à peu près satisfaisante pour notre sujet. Car 
c^est seulement au point de vue de leur importance dans le 
caractère que nous avions à distinguer ici les principales 
formes sous lesquelles se traduit l'activité intellectuelle. 



1. y. en particulier une curieuse classification des aptitudes intellectuelles 
dans Wundt. Psych. physiol. 



CHAPITRE V. 



LES MODES DE L'ACTIVITÉ. 



L*action, tel est le terme où aboutit ou du moins tend à 
aboutir tout processus psychologique : Tbomme sent et pense 
pour agir. Sans doute, dans certains cas, la sensibilité surex*- 
citée se développe aux dépens de l'activité et apparaît seule 
au premier plan ; sans doute aussi parfois la connaissance, 
Télaboration intellectuelle envahit le domaine de la vie psy- 
chique au point que la pensée est tout ensemble émotion et 
action. Mais, en somme, il n'y a là peut-être qu'une direc- 
tion différente imprimée à l'activité qui ne disparait pas, 
mais subit une transformation. En tous cas, sa diminution, 
comme son développement, confère à l'individualité psycho- 
logique un cachet caractéristique au premier chef. Il est 
possible même que l'activité soit le fond de toute vie men- 
tale, il est possible qu'elle soit ce qu'il y a de plu^ essentiel 
dans l'homme. Et, sans reprendre la thèse métaphysique de 
Schopenhauer, on serait en <lroit de se demander si de la 
puissance et de la nature de l'énergie motrice ne dépendent 
pas la sensibilité et l'intelligence. La fatigue musculaire pro- 
duit en effet des troubles singuliers dans la pensée et dans 
la sensibilité ; on remarque des faits analogues dans certaines 
névropathies, comme la chorée et l'hystérie ; <c l'état de la 
sensibilité et de l'intelligence, a-t-on dit, est subordonné à 
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l'état de la laatUité ; pas d'intelligence sans sensibilité, pas 
de sensibilité sans Motilité. »(Féré, Pathologie des Emotions, 
p. 163.) Sans aller aoaai loin, on ne peut méconnaUre que 
l'activité, bien qu'elle soit, en un sens et dans une large 
mesure, conditionnée par la senaîbilité et l'intelligence, n'en 
soit partiellement indépendante et n* les conditionne à son 
tour. L'étude de ces rapports sera d'ailkurs abordée plus 
tard, et pour le moment il s'agit seulement de noter les dif- 
férences profondes qui peuvent séparer les individus, si on les 
envisage, par abstraction, au point de vue de l'ftctivité 
seule. 

11 est nécessaire au surplus d'indiquer dès l'abord avec plus 
de précision ce que l'on entendra ici par activité. Ce n'est 
point cette forme supérieure d'activité qui s'appelle la volonté 
et qui, comme tout ce qui est d'ordre élevé, est chose extrê- 
mement complexe. Ce n'est point même telle ou telle forme 
d'activité inférieure, réflexe ou instinctive, considérée dans 
ses caractères distinctifs. On a proposé, à cet égard, bien des 
classifications des mouvements. Cellesde Wundtet dePreyer, 
bien que soulevant quelques difficultés de détail semblent les 
plus acceptables; ils comptent quatre grands groupes: 1° 
mouvements spontanés automatiques (Wundt) ou impulsifs 
{Preyer);'2° mouvements réflexes; 3° mouvements instinctifs; 
4" mouvements volontaires (Wundt) ou représentatifs (Preyer); 
ils diflèrent et par leurs causes et par leur degré de com- 
plexité et de coordination. Mais tous ces mouvements, à 
quelque genre qu'ils appartiennent, relèvent d'une certaine 
activité primordiale et primitive plus ou moins énergique et 
inifiiGP ils snni In tradiiiïtion, la manifestation extérieure des 
5es dans l'organisme. Cette quan- 
tude à se dépenser par les voies 
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motrices, voilà qui est inégal chez les différents individus. 
Et cette diversité dépend en dernière analyse beaucoup 
moins de la structure et de la vigueur du système muscu- 
laire que de la constitution des centres nerveux. Sans doute, 
la force corporelle, la puissance des muscles, non pas uni- 
quement leur développement, mais surtout leur tonicité, sont 
des conditions favorables à l'activité, puisqu'ils permettent 
de continuer et de recommencer avec une moindre fatigue 
les opérations imposées ; ils sont aussi des conditions favo- 
rables à l'acquisition de nouveaux systèmes de mouvements ; 
ils peuvent enfin et doivent donner naissance à des besoins 
d'une nature spéciale, comme tout organe bien nourri qui 
tend à s'exercer. Mais ces conditions ne sont ni nécessaires 
ni suffisantes. Il est des hommes d'une force musculaire mé- 
diocre et qui ont un perpétuel besoin d'agitation. Il en est 
d'autres, d'une vigueur corporelle considérable et qui volon- 
tiers la laissent inemployée. Ce qui est essentiel, c'est donc 
ce penchant naturel à l'action qui est une propriété des 
centres nerveux. Par activité nous entendrons donc ici la 
capacité et le besoin d'une dépense nerveuse dans le sens de 
l'action. Cette capacité et ce besoin se présentent-ils sous des 
aspects divers et quels en sont les principaux, tel est le pro- 
blème restreint, mais précis, qu'il convient d'aborder. 

I. — Envisagée du dehors, dans ses effets, l'activité c'est 
le mouvement, avons-nous dit. L'importance de la motilité a 
paru si considérable que Ton a proposé de classer les carac- 
tères en partant de la considération de la vivacité, de la 
lenteur et de l'énergie des mouvements, et l'on a rangé les 
hommes en trois groupes : les vifs, les lents, les ardents. 
(B» Pérez, Le caractère de l'enfant à l'homme») Considéra- 
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tion qui ne manque pas de justesse, mais qui demeure in- 
complète et quelque peu superficielle. Le mouvement exté- 
rieur n'est qu'uD signe et qu'on ne saurait exactement 
interpréter sans remonter aux véritables causes. De plus, 
c'est un signe équivoque. Cela est vrai tout d'abord au point 
de vue physiologique lui-même; car la forme extérieure du 
mouvement n'est pas nécessairement liée à la puissance de 
l'activité ; la vivacité des mouvements, leur ardeur même ne 
témoignent pas toujours d'une capacité supérieure d'énergie 
active; et par contre, la lenteur peut .très bien se rencontrer 
unie à un riche fonds d'activité. C'est qu'en effet la rapidité 
et la violence peuvent tenir beaucoup moins à l'énergie vi- 
tale générale qu'à une exagération momentanée des réflexes, 
résultant d'un manque de contrôle des centres supérieurs, 
d'une absence d'inhibition systématique. De même la lenteur 
peut résulter soit d'une sorte d'atonie des centres nerveux 
moteurs, soit d'une pondération et d'un arrêt réciproque des 
tendances. Au point de vue psychologique surtout la chose 
est évidente. On peut bien dire avec Bain que chez une per- 
sonne lente ou vive « l'allure du mouvement est la même 
dans tous les organes, dans l'action et dans la pensée «. 
Mais la vivacité d'esprit produit-elle toujours une grande 
vivacité dans les mouvements ? Et la vivacité dans les mou- 
vements ne peut-elle résulter tantôt de l'absence de réflexion, 
tantôt de la rapidité du jugement et de la promptitude de la 
'l'^cision. Par contre, la lenteur des mouvements peut avoir 
ur antécédent psychique soit la mollesse et la lourdeur de 
sensibilité et de l'intelligence, soit la modération volon- 
re, la domination réfléchie exercée sur les impulsions el 
idances. Il y a donc mille façons d'être lent ou vif et sous 
9 apparences se cachent les traits vraiment essentiels du 
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caractère. Aussi est-il nécessairement arrivé à M. B. Pérez 
qu^en traçant les portraits, d'ailleurs si curieux, qu'il nous 
donne, il a dû faire intervenir une foule de considérations 
qui, non seulement ne se peuvent déduire de la nature et de 
la forme des mouvements, mais qui même ne s'y rattachent 
pas d'une façon bien évidente et bien nécessaire. 

Aussi, pour nous borner à l'activité comprise comme nous 
avons dit, semble-t-il préférable de ne pas s'en tenir au 
mouvement, mais d'envisager son principe même. 

II. — Tout vivant est doué de spontanéité, je veux dire 
d'une certaine activité ou réactivité propre, qui est la vraie 
cause première de tout mouvement. Qu'on se borne, si l'on 
veut, au phénomène le plus élémentaire par où se manifeste 
l'activité, à savoir le mouvement réflexe, qui n'est, sous sa 
forme la plus humble, qu'une simple contraction succédant 
immédiatement à une simple excitation. Nous avons là en 
raccourci les éléments essentiels de tout acte: irritation et 
réaction. Mais qu'est cette réactivité ? On y a vu un phéno- 
mène aussi purement mécanique que « les mouvements suc- 
cessifs du piston et des roues d'une machine à vapeur. » 
(Cf. Maudsley, Physiologie de l'esprit, p. 190 ; — Spencer, 
Princ, de PsychoL, I, p. 458, — etc.) Explication qui paraît 
trop simpliste en vérité, puisqu'on y néglige ce qui est propre- 
ment en question, à savoir en vertu de quelle puissance par- 
ticulière, sui generisy le vivant transforme l'excitation en 
mouvement. En tous cas, l'observation montre péremptoire- 
ment que cette transformation ne s'opère pas toujours de 
même, ni dans un individu donné, suivant sa disposition 
physiologique et psychologique du moment, — ni chez dif- 
férents individus d'une même espèce. Aussi faut-il nécessai- 
Malapert. 6 
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rement tenir compte de la capacité latente d'énergie motrice 
possédée par chacun. 

Est-ce à dire qu'il faille, avec A. Bain, admettre l'existence 
d'une activité véritablement spontanée, qui se dégagerait 
d'elle-même et serait capable de donner naissance à des 
mouvements, en l'absence de toute excitation, soit externe, 
soit interne? Ce serait peut-être aller trop loin, et cette 
hypothèse, qui a été très vivement critiquée*, ne nous est 
pas ici nécessaire, au moins sous cette forme. Quelque chose 
toutefois en semble devoir être retenu. M. Féré semble 
croire que, pour Bain, « le sujet crée des forces » et cette 
création e nihilo lui paraît à bon droit inintelligible et ab- 
surde. Le problème, selon lui, est purement mécanique : les 
vibrations externes produisent des vibrations dans l'orga- 
nisme, suivant les lois de la communication du mouvement 
et de l'équivalence des forces. Seulement il lui faut bien 
reconnaître qu'on doit tenir compte aussi de la structure de 
l'appareil transformateur, que les contractions musculaires 
varient non seulement avec l'intensité de l'excitation, mais 
avec <i l'excitabilité du sujet », que, d'un mot, « l'homme 
réagit à chaque excitation suivant sa vihratllitè spécifique^ 
suivant sa constitution moléculaire ». On néglige malheu- 
reusement de dire au juste ce qu'il faut entendre* par cette 
vibratilité spécifique. Est-ce simplement aptitude à être 
ébranlé, affectivité, ou aptitude à répondre avec une énergie 
variable aux excitations, réactivité ? Et en quoi cette seconde 
hypothèse serait-elle inconcevable ? N'est-il pas vrai que, 
suivant les individus, les excitations externes tendent à pro- 



1. V. en particulier : Herzen, // moto psickico e la coscienza, p. 38 
et suiv. ; — Ch. Féré,' Sensation et Mouvement, p. 67 et suiv., etc. 
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dulre plus particulièrement tantôt des modifications centrales 
d'ordre sensitif (plaisirs et douleurs, émotions, etc.), tantôt 
des réactions motrices (contractions, gestes, actes, etc.) ? 
M. Beaunis aussi rejette la théorie de Bain sur Yactwité 
musculaire spontanée^ et soutient que tous les mouvements 
ont pour origine certaines sensations externes ou internes, 
lesquelles au reste peuvent demeurer singulièrement vagues 
et à peine conscientes. Il écrit toutefois : « Les centres ner- 
veux ressemblent à un réservoir qui se charge et se remplit 
peu à peu et exerce une tension de plus en plus forte, de 
façon que, quand la tension a atteint un certain degré, le 
besoin d'exercice se produit et amène une contraction. Un 
centre moteur est continuellement sollicité par une série 
d'excitations provenant soit de l'extérieur, soit de l'organisme 
même; il reçoit incessamment des sensations, du sang, etc., 
de l'énergie qui s'accumule et qui s'emmagasine, et quand 
cette énergie est à son maximum, les fusils partent tout 
seulsy pour employer une locution vulgaire. La sensation de 
besoin correspondrait dans ce cas à cette sorte de tension 
cellulaire qui précède l'explosion nerveuse finale. » (Beau- 
nis, Les sensations internes, p. 19.) Mais que peut-on deman- 
der de plus que ces affirmations ? Et n'est-ce pas là, au fond» 
précisément ce que soutient A. Bain ? 

Or, de là découle une double conséquence dont l'impor- 
tance ne saurait être méconnue. 

D'une part, comme la réaction motrice ne correspond pas 
exactement en intensité à l'intensité de l'excitation et qu'il y 
a lieu de faire entrer en ligne de compte l'état dynamique 
propre du sujet, il est juste de dire qu'il existe un état de 
tonicité des muscles et surtout des centres moteurs, une sorte 
de réserve de forces prêtes à se dépenser, une fraîcheur et 
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une élasticité particulières qui peuvent suppléer en quelque 
mesure, je De dis pas à l'absence, maïs du moins à la fai- 
blesse de l'excitation. Inversement, il y a un état d'inertie 
ou d'épuisement de ces centres qui produit le même effet 
que rinirritation, ou du moins atténue l'excitation et l'oblige 
à se traduire autrement que par desmaniTestations motrices. 
Ce qui, pratiquement, revient à dire que les centres moteurs 
peuvent être considérés comme doués d'une activité spon- 
tanée plus ou moins puissante et disponible. 

D'autre part, et c'est là un point qui semble assez solide- 
ment établi, les centres moteurs ne sont pas sous la dépen- 
dance exclusive des centres sensitifs, ni en ce qui concerne 
leur développement réciproque, ni en ce qui concerne leur 
fonctionnement. 11 parait peu exact de soutenir qu'en thèse 
générale, la dépression de la motilité coïncide toujours avec 
une dépression concordante de la sensibilité. L'inactivité 
relative des uns coexiste, en fait, avec une excitabilité très 
vive des autres. Bien souvent on peut noter une indépen- 
dance réciproque, et même une relation inverse, en vertu 
d'une sorte de loi de balancement psychologique, analogue à 
'" loi de balancement des organes. « L'énergie totale de l'or- 
misme, écrit très bien M. Fouillée, est en quantité limitée. 
i à l'un des pôles afHue un excédent considérable d'énergie, 
y aura chance pour qu'il y ait insuffisance d'énergie ù 
lutre pôle. L'organisme a son budget ; obligé à des crédits 
:cessifs, le voilà dépourvu pour d'autres dépenses. « Aussi 
page suivante d'A. Bain reste- t-elle une excellente descrip- 
)n psychologique : a La sensibilité et l'activité ne s'élèvent 
ne s'abaissent parallèlement. Le tempérament le plus actif 
est pas toujours le plus sensible; on voit souvent au con- 
lire que c'est celui qui l'est le moins. Chacnn sait qu'il y 
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a une espèce d'activité qui semble vivre d'elle-même, qui 
ne coûte aucun effort, qui cause du plaisir loin de fatiguer 
et que ne modifie pas sensiblement ni un stimulus, ni l'idée 
d'un but ; c'est manifestement l'effet d'une force spontanée. 
C'est un signe du caractère tant chez les individus que chez 
les races. C'est le caractère de l'aventurier qui ne goûte 
aucun repos, du voyageur infatigable, de ces gens qui se 
mêlent de toutes les affaires, de ceux qui haïssent le repos 
et dédaignent les plaisirs tranquilles ; c'est l'activité débor- 
dante de Philippe de Macédoine ou de Guillaume le Conqué- 
rant. Les natures sensibles qui ne sont pas rares chez les 
hommes, mais qui sont très communes chez les femmes, ne 
sont pas très actives. Ce qui distingue l'activité provoquée 
par l'idée d'un but de l'autre genre d'activité, c'est qu'elle 
se proportionne au but et qu'elle cesse dès qu'il est atteint. 
On ne confondra jamais l'homme qui travaille pour faire 
fortune et qui se repose après avoir gagné de quoi vivre, avec 
l'homme qui passe sa vie à dépenser l'excès de sa force mus- 
culaire et nerveuse. » [Les Sens et l'Intelligence y trad. fr., 
p. 52-53.) La force ou la faiblesse de cette activité originelle, 
voilà ce qui semble bien plus important que la forme exté- 
rieure des mouvements. Le développement prépondérant de 
cette capacité d'action, l'aptitude particulièrement marquée 
à dépenser ainsi un riche fonds d'énergie suffit à caractériser 
des groupes d'individus. M. Fouillée en fait une des deux 
formes de tempéraments qu'il distingue, et M. Ribot un des 
trois genres de caractères qu'il énumère. « Ce sont des 
machines solides, bien munies de force vive et encore plus 
d'énergie potentielle... Il faut qu'ils agissent. » Par contre, 
il y a une autre catégorie bien tranchée : ce sont les individus 
chez qui l'activité est considérablement atténuée, mous, lan- 
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guissants, inertes, sans ressort pour l'action, y répugnant 
aussi naturellement que les autres y tendent. Et ce sont 
bien là des prédispositions natives et qu'il est facile de re- 
marquer chez les enfants: les uns toujours en mouvement, 
ujours occupés, ayant, comme on dit, du vif-nrgent dans 
s veines, ne se plaisant qu'aux jeux bruyants, entreprenants, 
;és, hardis; les autres volontiers immobiles, préférant les 
ïcupations calmes, celles qui exigent la moindre dépense 
effort, restant même longtemps inoccupés sans que le 
Ssir de faire quelque chose les stimule assez vivement pour 
s tirer de je ne sais quelle sorte de torpeur constante. 
Que ces* différences dans l'activité donnent naissance à 
;s traits dérivés de caractère, c'est ce qui est manifeste au 
remier coup d'œil. Et sans anticiper sur ce qui devrn plus 
ird être examiné plus attentivement, quelques remarques 
euvent être dès à présent indiquées. En présence de la 
Duleur, l'attitude des hommes, nous l'avons observé déjii, 
ît très diverse. Les uns plient, restent brisés, ou ne réa- 
issent que d'une façon spasmodique et éphémère ; les 
Litres se réveillent plus disposés à la combattre, du moins 
rets à réparer cette passagère défaillance. En présence de 
obstacle, les uns s'arrêtent et s'effarent, abandonnent leurs 
rojets, se consument en doléances vaines, en inefficaces 
egrets ; les autres y puisent comme des forces nouvelles, 
) conscience de leur énergie diminuant la conscience de h 
ésistance et faisant paraître moindre la difficulté, celle-ci 
lème donnant plus d'intérêt à l'action. L'inerte voit partout 
es raisons de ne rien entreprendre, du moins de se borner 
lu somme d'efforts strictement nécessaire, il préftre le 
tatn-quo, les solutions faciles ; l'actif préfère tout ce qui 
conduit au mouvement, il choisit la direction où il lui faudra 
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dépenser plus de hardiesse ; au lieu de temporiser, il va de 
Tavant, a le goût de la lutte et du danger ; plus d'audace 
dans l'entreprise, plus de vigueur dans l'exécution, plus de 
confiance dans le succès, voilà des conditions précieuses 
pour engendrer le courage et le sang-froid. L'intelligence 
subit le contre-coup de ces aptitudes diverses de l'activité : 
timidité intellectuelle, prolongation de la délibération, goût 
de la contemplation, ou au contraire impuissance à la médi- 
tation impersonnelle et désintéressée, décision dans le coup 
d'oeil, dédain des spéculations théoriques et des subtilités 
dialectiques, disposition à ne pas s'arrêter à toutes les 
objections, à ne pas être un réfléchissant trop complet. La 
volonté enfin trouve dans ces prédispositions de l'activité 
une partie au moins des raisons de son développement et de 
sa direction. 

in. — Maintenant, dans chacune des grandes classes 
que nous venons de distinguer, des subdivisions doivent 
nécessairement être établies. 

C'est ainsi qu'il existe deux sortes principales d'inactifs. 

Tout d'abord, en effet, nous rencontrons des gens chez 
qui l'inactivité est pour ainsi dire primaire et sans compen- 
sation. Elle est leur dominante ; et cette indolence, cette 
inertie s'étend à tout, à la sensibilité comme à l'activité 
proprement dite ; le ton vital est abaissé au-dessous de la 
moyenne ; non seulement ils n'ont ni le besoin ni le goût 
de l'action, mais encore rien ne les impressionne assez 
fortement pour les tirer de cette indiflFérence, de cette paresse, 
de cette ataraxie où ils s'endorment. Ce sont ceux que 
M. Ribot appelle les apathiques-purs, « inertes, insouciants, 
endormis m ; que M. Fouillée nomme les flegmatiques-faibles. 
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OU encore les adynamiques, ayant en eux ce quelque chose 
de cette dépression de forces qui caractérise la maladie, le 
sommeil et la vieillesse ». 

D'un autre côté, il est des hommes remarquables aussi 
par leur répugnance à l'action, mais chez qui cette inactivité 
est en quelque sorte secondaire ou dérivée, résultant d'une 
émotivité trop vive avec tendance dépressive, ou d'une 
certaine disposition intellectuelle trop contemplative ou trop 
portée vers l'analyse, l'abus de la réflexion. Nous aurons 
d'ailleurs occasion d'insister sur ces faits lorsque nous 
rechercherons quelles sont les lois de corrélation ou de 
subordination qui relient entre eux les éléments du carac- 
tère. 

Quelques observations plus détaillées sont nécessaires en 
ce qui concerne les divisions qu'il importe d'établir dans le 
genre des actifs. Deux individus peuvent être doués d'une 
capacité d'action remarquable et la dépenser d'une manière 
très différente. Le déploiement de l'activité peut être rapide 
ou lent, violent ou calme, temporaire ou persistant. Et ce 
sont là, dit Bain [On study of Charakter^ p. 195) des caracté- 
ristiques non seulement des individus, mais même des races. 
C'est ainsi que le Hollandais est essentiellement actif, mais 
lent, calme, lourd même, et par contre persévérant, capable 
d'efforts continus et prolongés ; l'Anglais plus énergique, 
plus entreprenant, mais son activité reste encore pondérée 
et durable ; le Français, remarquable par son énergie véhé- 
mente, ardente, mais discontinue, saccadée, facilement 
épuisable ; l'ancien Grec ou l'Italien moderne, d'activité plus 
faible, mais vive, excitable et en même temps plus durable. 

La nécessité de tenir compte de ces éléments lorsqu'il 
s'agit de distinguer diverses espèces dans le genre des actifs 
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n'a pas échappé à M. Fouillée. Le pénétrant psychologue, 
envisageant surtout- la base physiologique de ce qu'il 
nomme le tempérament actif, c'est-à-dire selon lui a celui 
qui est en prédominance de désintégration », remarque que 
« cette désintégration est rapide et intense, ou, au contraire, 
lente et modérée ». Il estime en effet que la vitesse et l'in- 
tensité doivent aller ensemble : « plus la force qui lance la 
flèche est intense, plus son effet est rapide. » Et ainsi on a 
deux types de tempérament actif: l'actif à réaction prompte 
et intense, le « colérique ou bilieux », et l'actif à réaction 
lente et peu intense, le a flegmatique-fort ». — Et c'est là 
une vue fort exacte en un sens, mais qui peut toutefois 
appeler certaines réserves ou du moins certains complé- 
ments. 

Sans doute M. Fouillée a bien vu que la violence de la 
réaction n'est pas la même chose que sa force ou son 
énergie. L'activité moins impétueuse mais plus durable et 
plus continue peut présupposer une quantité de force vive 
aussi considérable, supérieure même. La violence, en effet, 
c'est la brusque dépense de l'énergie disponible ; le carac- 
tère explosif de la réaction ardente et subite a presque tou- 
jours pour conséquence un épuisement d'autant plus pro- 
longé que la décharge aura été plus impétueuse et plus 
complète. Et ainsi la véhémence est rarement continue ; car 
pour que cette impétuosité indomptable se maintint, il y 
faudrait une vigueur de constitution, une capacité de restau- 
ration hors du commun. 

Mais ce qu'il faudrait distinguer, c'est la spontanéité et 
la réactivité ; la première est l'expression d'un riche fonds 
d'énergie disponible et qui tend d'elle-même à se dépenser ; 
la seconde c'est la réponse à une excitation du dehors. Or, 
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s'il est bien vrai qu'en ce qui concerne la réaction, la promp- 
titude et la violence vont ensemble, «cela n'est plus exact 
quand il s'agit de l'activité spontanée : celle-ci peut être 
vive sans devenir impétueuse. Qu'on examine ici encore des 
enfants. En voici un qui est sans cesse en mouvement ; in- 
capable de rester en place, il faut qu'il aille, qu'il vienne, 
qu'il coure, qu'il joue ; mais cette vivacité, ce besoin 
incessant de s'agiter n'implique aucune véhémence, rien 
d'explosif: l'énergie se dépense chez lui par la multiplicité 
des mouvements dont chacun, pris à part, reste souple et 
gracieux. Voici son frère : il demeurera plus volontiers 
tranquille, mais tout à coup, soit qu'il ait été excité, soit 
tout simplement sous l'action d'une sorte de poussée inté- 
rieure, il se détend avec une ardeur extrême, il éclate avec 
une impétuosité indomptable. Je comparerais volontiers 
l'un à un jeune poulain qui bondit joyeusement, l'aiutre à un 
taureau qui fonce quand il voit du rouge. 

Il y a ainsi des hommes, qui trouvent en eux-mêmes la 
raison d'être de leur activité, qui ont un besoin spontané 
de dépenser leur force en des essais de tous genres : je leur 
réserverais le nom d'actifs proprements dits. D'autres ont 
une activité énergique aussi mais qui a besoin d'être pro- 
voquée, suscitée ; et je les appellerais des réagissants. 

Parmi les actifs je distinguerais : 1° les vifs, ayant un 
besoin permanent de se répandre, d'entreprendre, de 
marcher, de voyager, de tenter mille choses, d'agir pour 
agir, changeant de but, mais ne s'arrêtant jamais, remuants 
et agités ; — 2° les lents, d'énergie puissante aussi, mais 
plus calme, moins dispersée, plus continue, plus persévé- 
rante, du moins se maintenant plus facilement dans la même 
direction. 
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De même, je compterais deux variétés de réagissants : 
1° les premiers, d'activité plus faible, du moins sans 
ardeur ou impétuosité bien grandes, mais très excitables ; 
2° les autres remarquables au contraire par leur énergie 
violente, véhémente, explosive et impulsive, parfois saccadée 
et vite épuisée. 

IV. — Il est bien évident, maintenant, que ces formes 
diverses de l'activité ne peuvent être pleinement caractérisées 
que si l'on tient compte des éléments nouveaux qu'introduit 
soit la sensibilité, soit l'intelligence, soit surtout la direction 
de la volonté. Mais à leur tour elles rendent plus ou moins 
probable et facile le développement de telles ou telles ten- 
dances de la sensibilité, de tels ou tels modes d'intelligence 
et elles conditionnent la volonté elle-même. En tous cas, 
elles constituent des prédispositions primitives qu'il est 
impossible de ne pas envisager en elles-mêmes. On peut 
modérer, assagir, endiguer l'activité naturelle des uns : on 
ne la détruit pas ; on peut secouer l'apathie, l'inertie congé- 
nitale des autres : on n'en fera jamais des hommes d'action 

énergiques et exubérants. Comme dit A. Bain, c'est perdre 

• 

ses paroles que d'engager un homme naturellement lâche a 
être courageux. On arrivera bien à faire cesser ses craintes 
sur un point, à lui faire comprendre la nécessité d'afironter 
un certain danger : on ne l'empêchera pas d'avoir peur. — 
Il est des hommes qui n'auront jamais que le mode d'activité 
qu'ils tiennent du tempérament, de l'hérédité, de la nature; 
mais ceux-là même qui se transformeront par l'efiFort persé- 
vérant et méthodique de la volonté auront à compter avec 
cette mollesse ou cette impétuosité primitives. 

A nous en tenir ici à l'activité, telle qu'elle apparaît en 
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dehors de toutes les modifications ultérieures, abstraction 
faite de ce mode supérieur qui est la volonté, nous croyons 
qu'on peut, en résumé, classer les principaux modes sui- 
vants : 

A. Les Inactifs : l'* les apathiques proprement dits, mous, 
indolents, endormis, inertes ; 2° les inactifs par excès 
d'émotivité ; 3° les inactifs par excès de réflexion. 

B. Les Actifs : 1° les actifs lents, lourds, calmes, persé- 
vérants ; 2® les actifs-agités, vifs, remuants, hardis, oseurs, 
batailleurs, expansifs, toujours pressés, toujours en quête 
d'entreprises nouvelles. 

C. Les Réagissants : 1° les mobiles, excitables, capricieux ; 
2** les violents, les impulsifs, les explosifs. 
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CHAPITRE VI. 



LES FORMES DE LA VOLONTÉ. 



Dans le précédent chapitre, on a examiné l'activité en 
son fonds primitif et on a vu combien elle est variable, d'un 
homme à l'autre, en puissance, en continuité, en sponta- 
néité. Mais il est nécessaire aussi d'envisager les formes 
diverses qu'elle revêt suivant les causes psychologiques qui 
la suscitent et la dirigent. A cet égard, il y a une activité 
qu'on peut appeler automatique, encore qu'elle soit vérita- 
blement psychologique, et il y a une activité proprement 
volontaire. C'est de cette seconde qu'on va surtout traiter ; 
toutefois pour la mieux distinguer de la première il importe 
de dire d'abord quelque chose de celle-ci. 

I. — L'activité automatique dont il s'agit ici, ce n'est pas 
l'activité presque entièrement mécanique encore du réflexe 
ou de l'instinct, bien que certains idiots incurables semblent 
réduits a cet automatisme primitif. Je veux parler d'une acti- 
vité psychologique puisqu'elle est consciente et provoquée 
par des états de conscience, sensations ou émotions, désirs 
et tendances, représentations, images et parfois même idées 
abstraites et jugements. Et pourtant c'est bien de l'auto- 
matisme encore, de « l'automatisme psychologique », puisque 
les mouvements, simples ou complexes, l'acte ou la série des 
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actes, suivent révénement psychologique excitateur immé- 
diatement et fatalement, puisqu'ils s'enchaînent ou mieux 
se succèdent, non sans cause, à coup sûr, mais sans raisons 
connues, sans choix et sans réflexion, sans qu'il y ait une 
coordination originale actuelle des éléments psychiques qui 
entrent en jeu, en un mot sans cette élaboration mentale 
personnelle, sans cette réaction du « moi » qui, nous le 
verrons, constitue vraiment la Volonté. Il y a donc action, 
conduite, mais il n'y a pas vouloir. 

Plusieurs cas sont à distinguer. 

Chez ceux-ci, ce qui est remarquable., c'est une sorte 
d'impersonnalité, d'anonymat de l'activité. Us sont réduits 
à un automatisme d'imitation. Ils font ce qu'ils voient faire, 
ce qu'on leur dit de faire, ce qu'on leur fait faire. Ils subis- 
sent passivement l'influence du milieu. Incapables d'initia- 
tive, impuissants à donner une impulsion, à changer spon- 
tanément àe direction, sous le coup d'une émotion ou d'une 
passion qui leur soit vraiment propre, à se diriger pour des 
raisons méditées et dont ils ont reconnu le prix, ils ne com- 
mencent jamais, ils continuent; ils ne marchent pas à vrai 
dire, ils suivent. Ce sont les moutons de Panurge et c'est, 
trop souvent, le suffrage universel. Vous croiriez des 
hommes et vous n'avez que des marionnettes. Malléables à 
l'excès, ils prennent toutes les formes indifféremment, car 
il n'en est aucune qui leur soit personnelle; ils sont destinés 
à être toujours menés et on les mènera où l'on voudra. Ce 
sont des amorphes. — Parfois au reste ils tiennent une place 
et ne sont pas absolument inintelligents. Il en est même 
dont l'activité se rapproche de la volonté, parce qu'ils sont 
conduits moins par des besoins d'ordre purement pratique 
et inférieur, et plus par des idées, des théories, des pria- 
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cîpes. Mais qu'on y prenne garde : principes, théories, idées 
leur sont venus du dehors, ont été reçus tout faits ; ils tien- 
nent plus ou moins fermement et pour un temps plus ou 
moins long à certaines opinions et leur conduite en dérive ; 
mais ils en ignorent l'origine, la valeur et jusqu'au sens 
véritable: formules ou préjugés qui sont encore un escla- 
vage, car ils en changeront, — comme ils Jes ont acceptés, 
— si leur entourage, le public ou leur journal en changent. 
Ils sont ce personnage dont parle Tolstoï: « Ses opinions 
le quittaient d'elles-mêmes après lui être venues sans qu'il 
prît la peine de les choisir ; il les adoptait comme les 
formes de ses chapeaux ou de ses redingotes, parce que 
tout le monde les portait, et, vivant dans une société où 
une certaine activité intellectuelle devient obligatoire avec 
l'âge, ses opinions lui étaient aussi nécessaires que ses 
chapeaux. » — Ces gens parfois font illusion : ils peuvent 
avoir une certaine gravité qui vient de leur cravate blanche, 
un certain air d'autorité qui tient à ce qu'ils affirment sans 
hésitation et sont d'accord avec le sens commun, un certain 
fantôme de caractère parce qu'ils marchent avec une régu- 
larité monotone. Ils ont l'air d'être une voix et sont tout au 
plus un écho, d'être quelqu'un et ne sont qu'une copie. 

En voici d'autres qui sont moins plastiques, si j'ose dire, 
qui revêtent moins facilement les formes que le dehors tend 
à leur imprimer, qui offrent à l'action du milieu une résis- 
tance plus grande. Leur siège est fait, leur sillon creusé, 
leur voie tracée pour toujours. C'est la routine faite homme. 
Imitateurs de soi-même plutôt que d'autrui, ils sont esclaves 
du métier, de l'habitude. Ils tournent dans le même cercle, 
font les mêmes choses, n'ont ni le désir, ni le goût, ni le 
pouvoir de chercher du nouveau. Ils sont comme des hor- 
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loges qui marquent Theure correctement parce qu'elles ont 
été, une fois pour toutes, montées et réglées. 

Chez d'autres, enfin, ce qui frappe ce n'est plus cette 
absence d'originalité et d'individualité, c^est la brusquerie 
saccadée des actions se produisant à la manière de décharges 
convulsives» C'est bien la nature propre de l'individu qui se 
manifeste, mais les émotions, les tendances, se transforment 
immédiatement en acte, sans que l'individu ait pris le temps 
et le soin de les contrôler, de les arrêter, de les comparer, 
de les juger, de les coordonner, de les diriger. Ce sont des 
impulsifs, des emballés, et par cela même, la plupart du 
temps des gens dont Tàctivité, la conduite ' ont quelque 
chose de désordonné, d'incohérent, agissant par poussées 
brusques, violentes même, saccadées et en des sens divers 
au gré des émotions ou des circonstances. Cette impulsivité, 
qui témoigne d'un manque de coordination supérieure des 
tendances et d'une absence de volonté réfléchie et suivie, 
d'un défaut d'arrêt, est caractéristique des races inférieures, 
des enfants, et des déséquilibrés ; on la rencontre fréquem- 
ment chez les hystériques, les neurasthéniques, les cho- 
réiques, d'un mot chez la plupart des dégénérés; elle 
constitue une forme d'activité automatique dont l'impor- 
tance est considérable au point de vue du caractère. 

II. — Toute activité n'est pas automatique cependant et, 
dans l'automatisme même, la volonté peut, avec une puis- 
sance et une fréquence variables, intervenir pour exercer 
son pouvoir de contrôle. Or la volonté, nous l'avons déjà 
dit, est l'un des éléments les plus essentiels du caractère. 
Aussi l'analyse de ses diverses formes mérite-t-elle de nous 
arrêter plus longuement. 



L 
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Fixons bien d'abord le point de vue auquel nous avons à 
nous placer ici. Il ne s'agit pas de montrer comment la vo- 
lonté peut transformer et même en un sens créer le caractère : 
ce sera l'objet d'un chapitre ultérieur. Le caractère, au sens 
moral et social du mot, c'est une volonté entièrement fa- 
çonnée, et façonnée par soi, voilà ce qu'il ne faut pas se 
lasser de dire et de redire. Mais il y a des volontés qui ne sont 
pas achevées, qui s'abandonnent, il y en a qui ne sont que 
partielles ; en fait, les volontés humaines peuvent se pré- 
senter sous mille formes, avec mille aspects. Même quand 
on ne se fait pas sa volonté, on a une certaine volonté. Il y a 
plus, si haute, si personnelle, si libre qu'elle soit, elle a ses 
origines, son point d'appui dans la nature. On ne développe 
que ce que l'on possède déjà en germe ; on n'emploie que 
les énergies que l'on trouve en soi en quelque mesure. Cela 
est vrai de la volonté dont on peut dire qu'elle est en un 
sens héréditaire, ce qui n'est pas fait pour surprendre si 
l'on songe que la capacité d'agir, la force d'attention, de 
réflexion, la fermeté du jugement, la « faculté de contenir, 
de varier, de prolonger l'action idéale », sont inégalement 
réparties et sont des qualités héréditaires. La nature et la 
puissance de notre volonté viennent donc tout à la fois de la 
nature, de l'éducation, de la réaction personnelle; il y faut 
distinguer un fonds primordial donné, et une superstructure 
acquise, soit subie, soit créée. Nous ne nous proposons pas 
de déterminer dans chaque cas ce qui vient de telle ou telle 
de ces sources ; nous voulons seulement, constatant qu'en 
fait la volonté est très diflerente chez les difl*érents hommes, 
déterminer quelles sont les plus importantes, les plus ty- 
piques de ces formes. 

A quelque doctrine métaphysique qu'on se rattache et 
Malapert. 7 
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quoi qu'on pense au sujet du libre-arbitre, on ne peut con- 
fondre les actes volontaires et les actes involontaires. La 
diflPérence d'ailleurs ne saurait être cherchée dans le méca- 
nisme physiologique en vertu duquel une contraction mus- 
culaire se produit consécutivement à un état psychique ; elle 
ne peut être trouvée que dans la nature de cet antécédent 
mental lui-même. Voyons donc, — en nous rappelant qu'il 
ne s'agit nullement d'une explication, mais d'une simple 
description. 

Et d'abord, pour qu'il y ait mouvement volontaire, si 
humble soit-il, comme le fait de prendre ce porte-plume, il 
faut la représentation préalable du mouvement total et aussi 
des divers mouvements élémentaires dont l'enchaînement 
et la coordination donneront lieu au résultat final. D'un mot 
un mouvement volontaire suppose Vidée préalable du but, 
et Vidée des moyens propres à l'atteindre. C'est en ce sens 
que Maudsley par exemple définit la volonté « l'impulsion 
causée par des idées », « la réaction motrice des idées ». 

Cela suffit-il? — En tant que Tidée ou la représentation 
sont immédiatement suivies et pour ainsi dire linéairement 
prolongées par l'action, il n'y a encore, nous l'avons dit, 
qu'une activité automatique, dont les suggestions hypno- 
tiques présentent de frappants exemples. La volonté n'ap- 
paraît vraiment que là où il y a une certaine coordination 
originale, un ajustement répondant à l'ensemble des condi- 
tions actuelles tant objectives que subjectives. « Un acte 
volontaire, dit très justement en ce sens M. Pierre Janet, 
est un acte, au moins en quelque partie nous^eau^ qui, pour 
s'adapter à des circonstances nouvelles, réunit, synthétise 
certains éléments psychologiques n'ayant pas encore été 
groupés exactement de cette manière. » [Etat mental des 
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hystériques; les accidents mentaux y p. 28.) La délibération 
proprement dite n'est donc pas toujours présente et ne se 
rencontre que dans les actions volontaires complexes et 
élevées, supposant ambiguïté de directions conçues. Mais ce 
qui est nécessaire, c'est cette synthèse intellectuelle que nous 
avons appelée mu jugement. Vouloir c'est « juger pour agir ». 
Notre âme, disait Leibnitz, est « architectbnique » dans les 
actions volontaires. 

Il y a plus : vouloir, c'est se retenir d'agir, et c'est par là 
même, suivant la formule de M. Ribot, choisir pour agir. 
Non pas toujours choisir entre deux actes différents ou 
opposés, mais du moins choisir entre faire et ne pas faire. 
Il n'y a d'action volontaire que lorsque nous sentons qu'un 
autre acte eût pu s'accomplir ou du moins que l'acte eût pu 
ne pas s'accomplir. La volonté est tout ensemble et indisso- 
lublement pouvoir d'action et pouvoir d'arrêt. Sous sa forme 
pure, pour ainsi dire, sous forme de simple « je ne veux 
pas » le pouvoir d'arrêt est postérieur à la volonté active, et 
le développement du non-vouloir est plus tardif que celui 
du vouloir ; il fait presque complètement défaut dans l'en- 
fant, dans les races inférieures et chez les êtres dont l'évo- 
lution mentale est incomplète. Mais ce qu'il faut retenir c'est 
que dans tout acte volontaire est impliqué un arrêt des 
tendances, que le a je veux » enveloppe un « je ne veux 
pas ». C'est qu'en effet, toute volition supposant la systéma- 
tisation de plusieurs éléments psychiques, chaque tendance 
ne doit pas se traduire isolément, pour son propre compte; 
il faut qu'elle soit arrêtée pendant qu'on la compare, qu'on 
la juge, qu'on la combine avec d'autres. C'est là un point 
que M. Paulhan, notamment, a fort bien mis en lumière 
théoriquement, et que confirment les expériences sur les 
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temps de discrimination et de choix. La multiplicité des ten- 
dances et leur coordination provoque nécessairement cette 
inhibition au moins relative des unes par les autres'. 

Une conclusion générale s'impose donc : une action est 
d'autant plus hautement volontaire qu'elle résulte de la 
systématisation définie, cohérente, en vue d'une fin nette- 
ment déterminée, d'un plus grand nombre d'éléments et de 
tendances psychiques : sensations, sentiments, images, 
idées ; — qu'elle intéresse plus complètement l'individu 
moral, le « moi » tout entier. « La volition complète, pour 
reprendre les expressions de M. Ribot, a pour condition 
fondamentale une coordination hiérarchique^ c'est-k-dire 
qu'il ne suffit pas que des réflexes soient coordonnés avec 
des réflexes, des désirs avec des désirs, des tendances ra- 
tionnelles avec des tendances rationnelles; mais qu'une 
coordination entre ces diflférents groupes est nécessaire, — 
une coordination avec subordination, telle que tout con- 
verge vers un point unique : le but à atteindre ». (Maladies 
de la volontéy p. 149). C'est en ce sens que la volonté est 
vraiment une activité personnelle, qu'elle est la réaction 
propre d'un individu, qu'elle est un choix exprimant notre 
nature, notre caractère. Et c'est aussi pourquoi un acte vo- 
lontaire est conscient et personnel d'une façon très particu- 
lière et très remarquable ; il enveloppe, comme dit Hack 
Tuke, « la sensation subjective d'une force dirigeante » ; il 
n'est pas seulement rattaché comme un élément nouveau à 

1. Bien qu'on ignore à peu près complètement la nature et le mécanisme 
physiologiques de ces phénomènes d'inhibition, il semble bien que, psycholo- 
giquement, la douleur, les sentiments à caractère déprimant (Ribot) consti- 
tuant une série d'états de conscience correctifs^ y jouent un rôle considérable 
et que le conflit de deux ou plusieurs tendances actives suiEse à les pro- 
voquer. 
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cette perception d'ensemble qui est la personnalité, il est 
saisi comme en dérivant, en émergeant ; il n'est plus seule- 
ment senti comme étant à nous et en nous, mais comme 
étant par nous y comme étant nous-mêmes. La volonté, en 
bref, c'est le <c moi »; c'est « l'intelligence automotrice, 
non point telle ou telle idée, mais la puissance de penser, 
d'unifier, se déterminant elle-même. » (Rauh, Revue de mé- 
taphysique et de morale *). 

III. — Rien n'est plus simple maintenant que de distinguer 
et de classer les diverses formes et qualités de la volonté. 
Laissant de côté, comme nous le faisons constamment, les 
états purement pathologiques où la volonté est totalement 
et constamment abolie, la comparaison d'une personne avec 
une autre nous fait manifestement découvrir divers éléments 
de variété dans la volonté : on peut vouloir fortement ou 
mollement, avec promptitude ou lenteur, être décidé ou 
irrésolu, persévérant ou inconstant, la volonté peut être 
dispersée ou unifiée. 

Tel veut fortement : par là je n'entends pas précisément 
la même chose que la fermeté du vouloir qui est plutôt sta- 
bilité, constance, mais plus spécialement l'énergie avec 
laquelle tout l'être est tendu vers une fin, la puissance 
active des tendances, la convergence à un moment donné — 

1. L'étude des maladies de la volonté, des diverses formes de V aboulie 
constitue une précieuse vérification des analyses précédentes. Toutes ces alté- 
rations se rattachent en somme à une même cause fondamentale : l'état 
dlsolement des tendances, leur anarchie, la désagrégation mentale. Gela est 
manifeste dans les cas où l'aboulie vient d'une incoordination ou d'un excès 
d'impulsion. Le défaut d'impulsion lui-même témoigne d'un état de dépres- 
sion, de « misère psychologique » qui est au fond incapacité de se fixer, de 
se concentrer : d'où tout ensemble l'inertie et l'indifTérence, car on s'intéresse 
aux choses dans la mesure où on les veut. 
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et peut-être d'ailleurs pour ce moment seulement — de 
toutes nos forces. Voilà qui tient donc avant tout à Tinten- 
sité même des désirs ou mieux de leur résultante actuelle. 
La mollesse, au contraire, c'est cette sorte d'atonie de la sen- 
sibilité et de l'activité qui nous laisse indifférent a l'acte et 
à ses conséquences et nous rend pénible tout effort vigou- 
reux. Le désir est languissant, la réaction lâche, anémiée. 
La volonté peut bien encore se produire sans doute, mais 
comme ayant peine à sortir du monde des possibles pour 
entrer décidément dans celui du réel : il y a des velléités 
plutôt que des volitions. 

Voici une autre différence : chez l'un ce qui saute aux 
yeux, c'est la rapidité du choix et de la réaction ; chez 
l'autre c'est sa lenteur. Ici d'ailleurs une distinction évidem- 
ment s'impose. La vivacité du vouloir peut être un signe 
d'impulsivité, d'irréflexion : l'acte se réalise dès qu'il est 
conçu, par manque de contrôle, de comparaison avec les 
idées réductrices qui n'ont pas eu le temps de s'éveiller, par 
défaut d'appréciation au nom d'un principe supérieur, d'un 
seul mot par légèreté. Parfois aussi la promptitude de la 
détermination est favorisée tout simplement par une certaine 
pénurie d'idées ; un entendement limité ne découvre pas 
toutes les qualités des choses et tous leurs rapports, ne s'em- 
barrasse pas de la considération de tous les résultats futurs 
par ce qu'il est trop médiocre pour tout prévoir et pourvoir 
à tout ; le. choix est plus rapide à cause de la diminution des 
points de vue, le problème est plus vite résolu par ce qu'il 
est simplifié et qu'on néglige un certain nombre de données: 
la vivacité tient à un rétrécissement, à une étroitesse, h une 
pauvreté de l'intelligence. Mais il peut se faire que des cer- 
veaux puissants soient capables de saisir comme d'un seul 
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coup d'œil toutes les circonstances, toutes les conséquences 
certaines ou probables, toutes les raisons, de les apprécier 
avec une sûreté et une rapidité remarquables, de porter de 
suite avec précision et netteté ce jugement pratique motivé 
qui clôt le débat : c'est là proprement la décision^ la résolu^ 
tioUy qualités éminentes, également éloignées des conclu- 
sions irréfléchies et des indécisions sans fin, et sans les- 
quelles on n'est guère capable de grandes choses. « Ne 
prendre que le temps exactement nécessaire à la délibéra- 
tion et rien de plus, c'est faire preuve du plus haut dévelop- 
pement possible d'intelligence et de volonté combinées. » 
(A. Bain.) 

Inversement la lenteur n'est pas nécessairement l'irréso- 
lution. Elle peut être simplement réflexion plus laborieuse, 
je ne sais quelle pesanteur dans l'exécution du travail d'or- 
ganisation intellectuelle, jointe à une moindre rapidité du 
courant centrifuge ; elle se concilie fort bien alors avec des 
qualités estimables, de la gravité, du sérieux moral, et aussi 
de la force, de la fermeté. L'irrésolution, l'indécision, qui 
n'est nullement l'indifiFérence et l'inertie, consiste dans une 
prolongation indéfinie de la délibération qui se poursuit, non 
sans angoisse en bien des cas, mais sans conclusion. Ce 
n'est pas l'immobilité de la volonté, c'en est l'oscillation 
perpétuelle, sans rupture définitive d'équilibre. Elle tient 
à une perspicacité intellectuelle trop aiguisée, trop difficile 
à satisfaire, à une surabondance d'idées, d'objections, de 
raisons de douter, de motifs d'abstention, de telle sorte 
qu'on étudie encore les éléments du procès alors que la 
sentence devrait être depuis longtemps exécutée. C'est aussi 
le manque d'audace, et si j'ose dire d'imprévoyance, néces- 
saire pour accepter un parti, assumer des responsabilités. 
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créer une situation nouvelle en se sentant prêt à en subir 
les conséquences, jeter comme le Brenn son épée dans un 
des plateaux de la balance. L'irrésolution comme trait de 
caractère témoigne donc moins, suivant la juste remarque 
de Schopenhauer, d'un défaut d'intelligence que d'un défaut 
de courage. Aussi arrive-t-il souvent que ces crises d'indé- 
cision, de timidité, se terminent enfin par un élan assez 
aveugle ; par fatigue et pour sortir de cette pénible incer- 
titude on s'abandonne tout à coup à la première ou mieux à 
la dernière impulsion venue. Seulement bientôt l'hésitation 
va reparaître, accompagnée de regrets et de remords, suivie 
d'une poussée nouvelle qui pourra se faire dans un sens tout 
différent. Ainsi la vie de ces gens est faite tout à la fois 
d'irrésolutions sans cesse renaissantes et de résolutions 
subites et procédant par soubresauts. 

Nous touchons ici à quelque chose de nouveau. Une fois 
formée, la volonté peut être plus ou moins persévérante ou 
instable, plus ou moins durable ou labile. Il arrive chez 
beaucoup d'individus que la volonté ne parvienne à se 
constituer que d'une façon temporaire ; elle se défait presque 
aussitôt que formée, elle ne se continue pas en se récréant à 
chaque instant identique, elle demeure chancelante et mo- 
bile. Un motif l'a provoquée, un motif nouveau viendra la 
ruiner et donner naissance à une décision tout autre. « La 
volition, écrit M. Ribot, est un état définitif... Chez les 
natures changeantes ce définitif est toujours provisoire, 
c'est-à-dire que le moi voulant est un composé si instable 
que le plus insignifiant état de conscience, en surgissant, le 
modifie, le fait autre. Le composé formé à chaque instant 
n'a aucune force de résistance à l'instant qui suit. » [Ma- 
ladies de la volonté y p. 36.) C'est le a règne des caprices », 
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dont le caractère des hystériques nous offre une image am- 
plifiée. Tel est le caractère de ces personnes à la volonté 
chancelante, qui à chaque instant changent d'idées, font le 
lendemain ce qu'elles refusaient d'entendre la veille, très 
décidées en apparence, et apportant la même obstination 
dans toutes leurs déterminations successives et contradic- 
toires. Elles rappellent cet Arlequin, dont parle Jean-Paul, 
qui paraissait sur la scène avec deux liasses de papiers sous 
les bras : « Que portez-vous sous le bras droit ?» — « Des 
ordres. » — « Et sous le bras gauche ?» — « Des contre- 
ordres ». — Or cette instabilité du vouloir, ce manque de 
persévérance, de continuité, c'est proprement la faiblesse, 
puisqu'elle nous amène à subir avec une extrême facilité 
toutes les sollicitations, les entraînements des circonstances 
et des hommes, puisqu'elle annihile pratiquement nos forces 
en les éparpillant, en introduisant en nous l'incohérence et 
l'anarchie. On s'explique bien aussi que l'entêtement soit 
une des formes accoutumées de la faiblesse. I^a suggestion 
du moment, par cela qu'elle est victorieuse, nous rend aveu- 
gles à l'égard de toute autre idée : on s'obstine en des niai- 
series, quitte à se laisser détourner d'une décision impor- 
tante par le motif le plus futile, voire sans motif aucun. Il y 
a lieu d'ailleurs de ne pas confondre l'entêtement chez l'en- 
fant et chez l'adulte ; dans le premier elle peut être le signe 
d'une volonté ferme, d'une capacité de résistance aux in- 
fluences étrangères, d'un besoin d'affirmer son individualité, 
d'un désir d'autonomie, insuffisamment éclairés encore par 
une intelligence incomplètement développée ; pour ma part, 
je suis loin d'y voir une disposition naturelle fâcheuse, bien 
au contraire, à condition qu'elle ne se perpétue pas dans 
l'âge mûr, où elle devient obstination aveugle et ridicule et 
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impuissance véritable de la volonté. D'autant plus qu'alors 
elle devient facilement emballement, qu'elle est quelque 
chose comme ce « vertige moral » si bien décrit par M. Re- 
nouvier, et qui nous fait céder à toute idée frappante, a tout 
sentiment vif, au dernier motif suggéré qui possède, en 
l'absence de tout contrôle, la supériorité générale de l'actuel 
sur le possible, du présent sur le passé ou le futur. En ce 
sens Grote [Histoire de la Grèce, 2® partie, ch. lxiv) re- 
proche avec raison aux Grecs leur faiblesse, car c'est bien 
de la faiblesse que de se laisser emporter par l'impression du 
moment. 

La ténacité véritable, la persévérance, la constance sont 
au contraire des qualités rares et de rares qualités. Rien ne 
sert en somme de vouloir fortement, avec impétuosité, si 
l'on ne sait pas poursuivre avec continuité le but que l'on 
s'est proposé, si l'on s'en laisse à chaque instant détourner 
pour s'engager dans une autre voie. 

Entreprendre mille choses à la fois ou successivement, 
sans s'y tenir, sans rien achever, se disperser, c'est se con- 
damner à l'insuccès. L'agitation diffère à ce point de l'acti- 
vité féconde qu'elle en est presque l'opposé. Bien vouloir ce 
que l'on veut, c'est s'y attacher d'une manière durable et per- 
manente, c'est conserver à la conduite sa direction, c'est 
faire converger vers une fin unique constamment voulue 
tous les moyens dont on dispose. « Que je me lève, écrit 
M. Ribot, pour prendre l'air à ma fenêtre, ou que je m'en- 
gage pour devenir un jour général, il n'y a qu'une diffé- 
rence du plus au moins : une volition très complexe et à 
longue portée, comme la dernière, devant se résoudre en 
une série de volitions simples successivement adaptées aux 
temps et aux lieux » [Maladies de la Volonté, p. 11). Mais 
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qui ne voit la différence capitale qui sépare ces deux cas? 
Sans doute, à ne considérer que cette décision particulière, 
s engager y elle ressemble singulièrement à cette autre, aller 
faire telle visite ou telle promenade. Mais où tout change, 
c'est quand Tune, au lieu de se limiter à elle-même, devient 
le point de départ et le point d'aboutissement de mille vo- 
litions futures. Il y a là une différence qui n'est pas seu- 
lement du plus au moins. Autre chose est vouloir quelque 
chose pour le moment et pour un moment, autre chose con- 
tinuer à la vouloir et coordonner en vue de cette décision 
fondamentale une multiplicité de décisions particulières. Il y 
a là subordination à un principe permanent ; il n'y a plus 
succession temporelle, il y a finalité, puisque la décision 
dernière est tout ensemble la cause et l'effet des actes inter- 
médiaires, considérés comme moyens. Un élément nouveau 
et irréductible est apparu : l'unité de direction. En ce sens 
une décision à longue portée n'est plus comparable à une 
décision simple ni même à une série de décisions simples. 
La persévérance est d'un prix inestimable, elle est la con- 
dition de la puissance, de la solidité du caractère : grâce à 
elle seulement on est quelqu'un. 

Toutefois, qu'on le remarque, nous ne sommes encore en 
présence que d'une coordination partielle ; il ne s'agit que 
de l'aptitude à vouloir fermement certaines choses. Mais bien 
souvent cette persévérance, cette fermeté ne portent que sur 
certains points, non sur d'autres. Suivant la juste remarque 
de M. Paulhan, l'homme est composé de plusieurs systèmes 
qui n'ont ni même activité, ni même degré de sensibilité, ni 
même degré d'organisation. Inflexible à de certains égards 
on peut par ailleurs être mou et céder sans défense. Je 
connais des hommes capables d'une force de décision, d'une 
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ténacité de vouloir, d'une continuité d'efforts très rem.ar- 
quables et très méritoires, en ce qui concerne telle ou telle 
fin qui leur tient à cœur, leur conception du bien moral et 
du bien social, tout au moins de tel devoir, et qui d'une 
façon très fréquente, lorsqu'il s'agit de faits de moindre im- 
portance, font preuve d'une singulière docilité, de souplesse 
et même de faiblesse, pliant leur volonté devant celle d'au- 
trui. Quand ils veulent ils savent vouloir, mais en bien des 
cas ils ne veulent plus vouloir. C'est parfois insouciance, 
absence de préférences personnelles, conviction de l'indif- 
férence des choses ; parfois aussi, c'est vif développement 
des instincts de sociabilité, crainte de contrister, de blesser, 
de froisser : s'il n'y avait qu'à lutter contre les événements 
ils iraient, sans peur des conséquences ; mais ils hésitent h 
entrer en conflit avec les personnes qu'ils aiment et parais- 
sent se laisser mener. A tel point qu'ils pourraient faire illu- 
sion à qui ne les connaîtrait que superficiellement. Quoi 
qu'il en soit, et quelque nombreuses que soient les nuances 
qu'il serait intéressant de noter à cet égard, on peut dire 
qu'une existence est médiocre en somme quand la volonté, 
comprise comme nous venons de le faire, n'apparaît que ra- 
rement, n'intervient qu'accidentellement, ne concerne qu'un 
petit nombre de points d'importance secondaire, se montre 
plus intermittente, comme noyée au milieu de déterminations 
fragmentaires et chancelantes. Elle s'élève à proportion que 
la constance y pénètre davantage, que s'accroît l'importance, 
la valeur de ces volitions à longue échéance qui unifient la 
conduite, à mesure en un mot que la systématisation y de- 
vient plus généralisée, plus totale. 

Chez la plupart des hommes, j'entends ceux qui comp- 
tent, il y a des traces d'incohérence. Plusieurs centres d'at- 
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traction simultanés ou successifs semblent se partager les 
énergies de Tindividu. On est magistrat, médecin, pro- 
fesseur, homme d'affaires, et aussi père de famille, homme 
du monde, citoyen, autre chose encore, et Ton est tout cela 
séparément ; chacune de ces existences semble se dérouler 
pour sa part, indépendamment des autres ; un principe dif- 
férent préside a son organisation ; chacune a son caractère 
et même sa moralité propre. Quelquefois ces personnalités 
multiples sont successives : la vie se compose de plusieurs 
phases dont chacune peut constituer un tout cohérent, mais 
dont l'ensemble n'est pas unifié : un but poursuivi avec ar- 
deur, avec persévérance pendant plusieurs années, laisse, 
après une crise parfois cruelle, la place a un autre très dif- 
férent, aussi ardemment et fortement voulu, qui devient h 
son tour le centre de gravitation de toutes les pensées, de 
tous les désirs, de toutes les actions. 

Mais la vie pleine c'est celle qui est toujours d'accord avec 
elle-même, d'autant plus haute qu'on y remarque moins d'os- 
cillations, de divergences. Voici donc la plus essentielle et 
la moins commune des qualités de la volonté : l'unité. Ens 
etiiniun conuertuntur, disait Leibnilz. Cela est profondément 
vrai du caractère. « Un homme inégal n'est pas un seul 
homme, ce sont plusieurs » (La Bruyère). Etre quelquun 
c'est avant tout être un. Les grands volontaires ce sont les 
rares individus qui, voulant toujours la même chose, ont pu 
réaliser de grandes choses. Ils sont à l'extrême opposé des 
désagrégés, des incohérents, des émiettés qui ne sont que 
des fragments d'hommes. L'harmonie des puissances psy- 
chiques, la systématisation des tendances, leur subordi- 
nation sous la loi d'un principe supérieur réglant et ordon- 
nant le cours de la vie entière, lui imprimant une orientation 
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immuable, voilà la volonté dans toute sa perfection et, pour 
le dire en passant, dans toute sa liberté. Voilà aussi le ca- 
ractère qui, comme dit Kant, i( consiste non dans un en- 
semble de qualités, mais dans Tunité absolue du principe 
interne de conduite ». 

Accepter ainsi par avance et s'imposer à soi-même un 
principe constant de conduite, c'est prendre une résolution 
à échéance lointaine et perpétuellement renouvelable, c'est 
prendre une décision préalable en vue du moment où il sera 
nécessaire d'agir et c'est se sentir capable de toujours faire 
honneur à sa signature. — Or plus la résolution empiète sur 
l'avenir et plus cet avenir est incertain, plus considérable 
est le nombre des actes partiels qu'elle intéresse, des ten- 
dances qu'elle devra arrêter ou orienter, moins elle a évi- 
demment de chances d'être tenue. Il y a pourtant des réso- 
lutions prises pour toute une vie, et c'est en cela que con- 
siste par exemple la vertu. Une très notable diflFérence se 
remarque entre les hommes à cet égard. L'indolence, la las- 
situde, le dégoût, les plaisirs ou les peines du moment, les 
événements imprévus, le contact des hommes, mille sollici- 
tations et mille accidents se liguent contre la résolution prise 
et le plus souvent en triomphent. Peu d'hommes ont assez 
de vaillance, de fierté, de ténacité pour résister et suivre 
leur chemin. Cette force de caractère suppose donc que 
l'impulsion a été donnée, non par une cause fortuite et tran- 
sitoire et isolée, mais par un groupe considérable de motifs 
et de mobiles durables et cohérents, intéressant le fond 
même de notre être; elle suppose que nous sommes capables 
de nous être représenté clairement la fin et les moyens, de 
nous remettre fréq\iemment sous les yeux la représentation 
vive du but à atteindre, des raisons qui nous y sollicitent ; 
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elle suppose enfin que nous pouvons faire entrer dans ce 
système préétabli toutes les circonstances et toutes les im- 
pulsions nouvelles, que nous opérons une sélection rigou- 
reuse, déterminée par cette sorte de finalité intérieure tou- 
jours agissante et toujours identique. 

Et maintenant d'où vient cette cohérence, cette unité ? 
Est-ce seulement, comme le veut M. Ribot, de ce que le 
fond de ces caractères est « une passion puissante, inextin- 
guible », que « cette passion c'est eux, c'est l'expression 
psychique de leur constitution telle que la nature l'a faite »? 
Faut-il croire qu'en dernier ressort tout résulterait uni- 
quement de la stabilité de leur humeur, du ton permanent 
de leur sensibilité, de l'identité de leur organisme ? — Mais 
l'égalité d'humeur, l'invariabilité relative de la cœnesthésie, 
si elle rend compte peut-être, ou plutôt si elle est la base phy-: 
sique de la conscience que nous prenons de l'unité et de 
l'identité personnelle, peut-elle vraiment expliquer la per- 
sévérance, la constance, la fermeté de la volonté. De même 
la persistance d'une passion unique — si tant est qu'une 
passion puisse être ainsi continue, invariable, sans rémis- 
sions, d'une régularité parfaite de développement et capable 
d'exercer sa prise sur tous les actes, toutes les tendances, 
toutes les manifestations et tous les moments de notre con- 
duite, — la permanence d'une passion, dis-je, expliquerait 
peut-être la production de {>olitions semblables^ mais non de 
la même {fohnté, non pas surtout cette domination de soi et 
des événements, « cette unité de but toujours poursuivi, 
créant au gré des circonstances des coordinations et adap- 
tations nouvelles ». Tout au moins faut-il reconnaître que, si 
une grande passion peut conférer à la conduite une certaine 
unité, il existe des hommes chez qui l'unité vient de la vo- 
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lonté même, de la raison, de racceptation d'une règle im- 
muable, immuablement voulue. Les grands passionnés ne 
sont pas — il y faudra revenir — la même chose que les 
grands volontaires. Ceux-ci restent les mêmes, parce qu'ils 
se veulent les mêmes. Ce qui fait que chez eux « tout con- 
sent et tout conspire » comme disaient les stoïciens, c'est 
(( la confiance en soi )), « l'habitude de soi » suivant les ex- 
pressions de Guyau, c'est-à-dire l'affirmation pratique sans 
cesse renouvelée qu'on sera ce que l'on est et ce que l'on a 
été. Non seulement alors on est un, mais encore on se fait 
un. Là volonté, à cette hauteur, est créatrice d'elle-même. 

Mais n'anticipons pas et revenons à notre analyse. Cette 
puissance supérieure de la volonté, grâce à laquelle l'homme 
ne subit pas le Destin et n'attend pas l'avenir, mais les pré- 
pare et les réalise, cette énergie dominatrice peut se maai- 
fester en deux directions principales. Nous l'avons déjà 
remarqué, la volonté est tout ensemble principe d'action et 
pouvoir d'inhibition, et l'une ou l'autre de ces deux formes 
peut devenir prépondérante et marquer d'un trait sûr et 
tranché deux sortes de caractères. La volonté peut en efiet 
se proposer tantôt un but extérieur, la réalisation d'unç 
grande œuvre matérielle, sociale, morale, scientifique, artis- 
tique, tantôt un but intérieur, la réalisation en soi de l'har- 
monie de l'âme, de sa beauté, de sa liberté, la réalisation 
d'un idéal de sagesse ou de sainteté. Dans un cas ce qu'on 
modèle, ce qu'on pétrit et domine, ce sont les événements et 
les hommes, dans l'autre, sa propre nature, ses passions et 
ses désirs. La parfaite possession de soi n'est pas de ces 
deux œuvres la moins haute et la moins difficile ; la puis- 
sance de volonté d'un Epictète n'est, pas inférieure à celle 
d'un Jules César. Corneille a raison de nous montrer Au- 
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guste plus grand, « maître de soi » que « maître de l'Uni- 
vers ». Marc-Aurèle, qui a connu l'une et l'autre de ces entre- 
prises, savait à quoi s'en tenir à cet égard : il est moins malaisé 
pent-être d'être un grand empereur qu'un grand caractère. 

IV. — 11 est maintenant facile de résumer toutes les des- 
criptions précédentes, ou plutôt d'en dégager un certain 
nombre de types principaux, exprimant les formes essen- 
tielles sous lesquelles se présente la volonté, chez les dif- 
férents hommes.- En résumé, on rencontre trois grandes 
catégories d'individus: 1** ceux qui ne peuvent pas, ne sa- 
vent pas, ne veulent pas vouloir : les gens sans volonté ; 
2** ceux chez qui la volonté intervient moins accidentel- 
lement, chez qui elle arrive à se former, mais d'une façon 
transitoire et instable ; 3" enfin les vrais, les grands volon- 
taires. Il les faut brièvement passer en revue, en notant les 
variétés les plus caractéristiques de chaque espèce. 

A. — Dans la classe des hommes sans volonté, — abstraction 
faite, comme toujours, des cas purement pathologiques — 
on peut, avons-nous dit déjà, distinguer trois formes prin- 
cipales : 

1® Les amorphes, les gens sans ressort, sans initiative, 
pâtes molles sur lesquelles marquent toutes les empreintes; 

2* Les routiniers y esclaves de leurs habitudes, réduits en 
quelque sorte au rôle de machines. — Dans l'un et l'autre 
cas, la volonté fait défaut parce qu'il y a surtout manque 
d'impulsion ; 

3° Enfin l'excès d'impulsion empêche aussi la volonté de 
se former : ce sont les impulsif s-instable^^ perpétuellement 
changeants, fantasques ; explosifs et incohérents. 

Malapbrt. 8 
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B. — Passons à la catégorie des hommes dont la volonté, 
déjà apparente, manque de fermeté, de tenue, de persévé- 
rance : ce sont des volontaires incomplets : ils forment tran- 
sition et se rapprochent tantôt des types que nous venons 
de passer en revue, tantôt des volontaires proprement dits. 
Ce sont: 

1** Les volontés faibles y qui subissent trop aisément l'in- 
fluence des motifs qu'on leur suggère, des conseils qu'on 
leur donne, se rangeant volontiers au dernier avis exprimé, 
enclins d'ailleurs à l'obstination irraisonnable, à des entê- 
tements absurdes, autre marque de leur faiblesse. Et c'est 
là une expression supérieure des amorphes, parce que la 
sensibilité y est d'ordinaire plus vive, l'intelligence plus 
élevée. 

2® Les irrésolus^ les hésitants, les timides, les inquiets, 
qui n'osent prendre une décision, à cause de la multiplicité 
des points de vue qui s'offrent à eux, et parmi lesquels ils 
n'arrivent pas à choisir. Ils ne savent pas vouloir, parce 
qu'ils réfléchissent trop, parce qu'ils ont trop de scrupules 
intellectuels et moraux, et aussi parce que le fond de leur 
nature est un état d'impuissance douloureuse. 

3° Enfin les capricieux, les mobiles, agités, qui se don- 
nent tout entiers à ce qu'ils font et à ce qu'ils veulent, sont 
capables d'énergie, mais manquent d'esprit de suite, se 
donnent simultanément ou successivement à des choses dif- 
férentes et contraires ; n'ont ni persévérance ni unité. 

C. — Enfin les grands volontaires, capables d'une remar- 
quable continuité d'efforts calculés, systématiques ; leur 
activité est calme, pondérée ; ils ont de la fermeté, de la 
constance sans entêtement, de la décision sans précipitation 
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et sans légèreté. Suivant que leur volonté est plutôt active ou 
inhibitrice, nous avons deux variétés : 

1° Les hommes A^ action, d'une énergie calme, subordonnant 
leurs sentiments à la raison, embrassant les événements d'une 
vue compréhensive, sachant ce qu'ils veulent, pourquoi ils 
le veulent et s'y tenant avec persévérance; les uns plus im- 
pétueux, les autres plus modérés et plus tranquilles ; les uns 
plus hardis, les autres plus temporisateurs, — mais singu- 
lièrement distincts et des apathiques indifférents et lourds 
et des violents dont l'activité explosive « ne produit, comme 
la foudre, que la destruction ». 

2^ Les maîtres de soi, qui emploient leur énergie à se do- 
miner, à <c se vaincre eux-mêmes plutôt que la fortune », les 
hommes qui savent opposer une inébranlable fermeté aux 
coups du sort, à la violence des hommes ou des passions, 
qui restent inviolablement fidèles k leurs opinions, à leur 
idéal de dignité et de fierté. C'est la race des martyrs, des 
grands stoïciens, des hommes de principes et de devoir. 
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LES LOIS DE COMPOSITION DES ÉLÉMENTS DU CARACTÈRE. 



CHAPITRE PREMIER. 

LOIS DE COORDINATION ET LOIS DE SUBORDINATION. 

I. — Ce n'est pas assez que de déterminer, comme on a 
tenté de le faire dans les chapitres qui précèdent, les modes 
typiques de la sensibilité, de l'activité et de l'intelligence ; il 
reste à rechercher suivant quels rapports sont reliés entre 
eux ces éléments du caractère, de façon à donner naissance à 
des combinaisons définies. 

A coup sûr, on aurait d'une personne donnée une certaine 
connaissance si l'on notait avec soin à laquelle de chacune 
des catégories précédentes elle se rattache; si l'on pouvait dire 
par exemple : au point de vue de la sensibilité, c'est un 
émotif-vif; au point de vue de l'activité et de la volonté, un 
impulsif et un instable; au point de vue de rintelligence, un 
Imaginatif; — ou au contraire, c'est un apathique, un actif- 
lent, un esprit routinier. — Pour fixer les idées, prenons 
deux exemples et essayons de tracer deux portraits, où nous 
ne ferons entrer aucune donnée anecdotique ou biogra- 
phique : les portraits y perdront sans doute en \férité indi^ 
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sfiduelle^ mais y gagneront peut être en {férité générique j en 
valeur typique. 

M. X. (Portrait I). Sensibilité très étendue et très pro- 
fonde, d'une acuité presque maladive, très mobile aussi ; 
d'une extrême délicatesse de sentiments qui le fait paraître 
à la fois timide et ironique, l'amène a se renfermer en lui- 
même par crainte des contacts et des froissements, et h 
railler ses propres sentiments par peur de trop souffrir en 
les sentant méconnus ; on le croirait peut-être malveillant et 
chagrin, si l'on ne sentait vite en lui je ne sais quelle mélan- 
colie un peu amère, venant de ce qu'il refoule ses tendresses 
pour ne pas s'exposer à les déflorer en les faisant connaître. 
Sa susceptibilité, sa vanité même, sont teintées de souf- 
france. De désirs abondants et capricieux; facile à l'enthou- 
siasme et au désespoir ; égoïste et toujours prêt à aimer, je 
veux dire avide de se donner et prompt à se reprendre. 

D'intelligence pénétrante, subtile, curieuse, très amou- 
reuse du beau et du rare, très artiste; d'imagination riche, 
ardente et Inventive, mais tourmentée et tourmentante ; 
capable d'admirations subites et ne se satisfaisant de rien ; 
envisageant les choses, les personnes et les événements à 
un point de vue esthétique et sentimental; d'esprit inquiet 
et mobile, peu réfléchi, répugnant à l'abstraction et au rai- 
sonnement calme, intuitif et rêveur, avec une sorte d'horreur 
du positif et du « sens commun ». 

L'activité n'est pas spontanée, mais réagissant d'une ma- 
nière fébrile et explosive ; traversant des phases d*activité 
ardente et de stérilité douloureuse ; irritable et nerveux, 
agissant par poussées et retombant dans l'inertie, violent et 
faible, se décidant brusquement sous l'impulsion des émo- 
tions du moment, et revenant aussi brusquement en arrière; 
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volonté prompte de vouloir, mais également de ne plus vou- 
loir. Impétueux par saccades, mais sans continuité, sans 
persévérance, sans calme et sans fermeté : des caprices et 
des impulsions plutôt que de la volonté vraie. — Au total, 
une nature riche; mais instable, à contrastes violents, sans 
pondération, esclave de ses nerfs toujours vibrants, nulle- 
ment maître de soi. 

M. X. (Portrait II). Sensibilité médiocre, apathique, indif- 
férent à presque toutes choses (sauf en ce qui concerne 
quelques points plus sensibles, en particulier certaines opi- 
nions politiques, une assez vive vanité de situation et de 
nom) ; en tous cas nullement émotif ou sentimental, sans 
inquiétudes pour lés autres, capable d'affections mais peu 
étendues et toujours calmes et tièdes, ne cherchant pas à 
se dévouer pour ceux mêmes qu'il aime, aimant surtout ses 
aises et ses habitudes ; ayant des besoins plutôt que des 
désirs, et nullement passionné ; naïvement égoïste, sans 
raffinement et sans calcul, et point méchant ou malveillant; 
serviable au besoin, pourvu qu'il ne lui en coûte pas trop, 
franc et loyal, mais volontiers bourru ou grognon, quand on 
trouble ses manies, avec une tendance à des brusqueries un 
peu brutales, à des accès de colère courts et violents. 

Intelligence peu brillante, lente, peu pénétrante, mais 
avec du bon sens ; mémoire précise, pratique, conservant 
nombre de petits faits ; imagination terne et lourde, très peu 
esthétique ; peu capable d'une grande concentration d'esprit 
et de méditations longues et désintéressées; borné à son 
métier et k l'indispensable, sans curiosités étrangères, 
s'accommodant d'opinions toutes faites sans grand souci de 
les concilier entre elles, sans désir de s'ouvrir des horizons 
nouveaux, de renouveler et de multiplier les points de vue, 



120 LES LOIS DE COMPOSITION DES ÉLÉMENTS DU CARACTÈRE. 

de se faire une conception vraiment personnelle ; en somme 
un esprit sans originalité, régulier, mais routinier et quelque 
peu étroit. 

Assez bien doué du côté de l'activité spontanée qui ne 
manque pas d'énergie et de continuité, mais avec une lenteur 
caractéristique; besoin de mouvement et résistance à la 
fatigue, marcheur, chasseur, aimant a s'occuper et s'em- 
plovant d'ailleurs volontiers à des besognes médiocres, à des 
occupations factices et routinières, se créant des habitudes, 
s'y tenant, tournant dans son cercle. De la persévérance et 
du calme plutôt par manque de réactivité et force d'inertie 
que par énergie réfléchie et force de caractère ; cédant par 
indolence, résistant par suite du mouvement acquis. Aucune 
disposition à devenir soit un héros fougueux, soit un héros 
passif. — D'un mot, un bon garçon un peu maniaque, hon- 
nête et assez facile à vivre par goût de la tranquillité. 

Je le répète, savoir cela d'un homme, c'est bien, prati- 
quement, connaître son caractère. Mais, au point de vue 
théorique, une question capitale se pose. La rencontre de 
ces divers éléments dans un individu est-elle purement for- 
tuite ? Pourrait-il sç faire aussi bien que la nature sensible 
de l'un se trouvât associée à la nature intellectuelle ou active 
de l'autre ? Ces traits ne se tiennent-ils pas au contraire 
entre eux par quelque lien constant ? N'est-il pas vrai qu'ils 
ne sauraient se combiner au hasard, que ceux-ci ont une 
tendance à aller ensemble, ceux-là une sorte de répugnance 
invincible à s'unir ? 11 semble évident a priori et l'expé- 
rience démontre surabondamment que toutes les combi- 
naisons ne sont pas également possibles, qu'il y a des 
liaisons, sinon nécessaires, du moins relativement cons- 
tantes, que tels éléments sont presque toujours donnés en 
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même temps, tels autres très rarement, ces derniers presque 
jamais. C'est ainsi qu'il peut y avoir une science du carac- 
tère, parce qu'il doit exister des lois de coexistence et des 
lois d'exclusion. 

Avant d'en aborder la recherche il convient d'en préciser 
la nature. 

II. — Parmi les psychologues, avons-nous dit, c'est Taine 
qui semble avoir le mieux posé le problème. On peut donc 
prendre pour point de départ ses idées sur ce point. Tou- 
tefois, elles ont été si fréquemment exagérées et faussées 
qu'il n'est pas inutile de les rappeler brièvement. Ce qui a 
surtout frappé dans l'œuvre de Taine, et ce qu'on a de pré- 
férence retenu, ce sont des formules violentes d'une violence 
voulue, par lesquelles il exprime sa prétention générale 
d'étendre au monde moral le déterminisme rigoureux qu'on 
n'avait guère osé appliquer qu'au monde physique, d'en- 
foncer au cœur de l'homme « les tenailles d'acier de la 
nécessité ». II a donc dit: la formation des grands courants 
historiques, l'apparition et l'évolution des écoles artistiques 
et littéraires, le génie d'un écrivain, d'un peintre, d'un 
sculpteur, ne sont que « des problèmes de mécanique » ; — 
« un siècle est une définition qui se développe », « notre 
esprit est une machine construite aussi mathématiquement 
qu'une montre », « l'homme est un théorème qui marche ». 
Et voilà pourquoi on admet couramment que Taine traite de 
l'homme en géomètre, qu'il le veut déduire de certaines 
formules, qu'il ne fait que combiner des forces (race, milieu, 
moment) pour en construire mécaniquement la résultante. 
Et cela, encore que relativement exact, est, au fond, erroné. 
C'est en effet bien plutôt l'histoire naturelle, l'anatomie 
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comparée qui lui ont servi de guides. Il est avant tout, 
comme il le répète lui-même, un « naturaliste de l'esprit », 
il veut faire de la a zoologie morale ». 

Or, que nous apprend la zoologie ? — Les caractères d'un 
être, remarque Jussieu, n'ont pas tous même importance ; il 
faut les peser et non les compter; il en est qui entraînent 
avec eux un groupe plus ou moins considérable de carac- 
tères de valeur moindre, et qui par conséquent exercent sur 
Tensemble de l'être une influence plus considérable. D'autre 
part, les organes sont distribués dans une même classe sui- 
vant un même plan et ne peuvent être transposés, bien 
qu'ils puissent être modifiés, transformés, atrophiés. Mais, 
suivant la loi de balancement des organes, énoncée par Geof- 
froy-Saint-Hllaire, le développement exagéré ou l'atrophie 
d'un système organique doit entraîner une atrophie ou un 
développement correspondant dans d'autres systèmes. Car 
les traits de conformation d'un être ne sont pas indépendants 
les uns des autres ; il y a entre eux des connexions orga- 
niques et des corrélations organiques: « les parties d'un 
être devant toutes avoir une convenance mutuelle, il est tels 
traits de conformation qui en excluent d'autres ; il en est au 
contraire qui en nécessitent; quand on connaît donc tels ou 
tels traits dans un être, on peut calculer ceux qui coexis- 
tent avec ceux-là ou ceux qui leur sont incompatibles. » 
(Cuvier, Règne animal, préface.) En un mot, un vivant forme 
un système où tout est lié et où il existe une hiérarchie de 
caractères. 

Toutes ces lois, dit Taine, et d'autres aussi (celles de 
l'hérédité, de la sélection, de l'adaptation, etc.) qui régis- 
sent les vivants, peuvent passer de la zoologie à la psycho- 
logie; elles s'appliquent aux fonctions de la vie consciente 
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comme aux systèmes organiques. « Il y a un système dans 
les sentiments et dans les idées humaines... Les diverses 
inclinations ou aptitudes s'équilibrent, s'harmonisent, se 
tempèrent les uns les autres sous quelque penchant ou 
faculté dominante... Si tel ressort l'emporte, il accélère ou 
fausse le mouvement de tous les autres... Dans une même 
race, à une même époque, la même constitution psycholo- 
gique se retrouve sous les innombrables variétés qui la déro- 
bent à première vue... Tout changement local entraîne un 
changement général... Les caractères dominateurs trouvés, 
toute la constitution psychologique de l'individu s'en dé- 
duit. » — Avec sa logique outrancière, Taine, sans aucun 
doute, a poussé beaucoup trop loin ; ces relations, ces dépen- 
dances mutuelles, il les considère comme infiniment trop 
rigoureuses ; les comparaisons tirées de la mécanique, dont 
il abuse, l'inclinent à envisager les choses à un point de vue 
trop mathématique et pas assez rigoureusement naturaliste. 
Les formes organiques ne sont pas liées entre elles par une 
nécessité de même ordre que celle qui rattache l'une à 
l'autre les diverses propriétés d'une figure géométrique; les 
caractères subordonnés ne sont pas avec les caractères domi- 
nateurs dans le même rapport que les conséquences le sont 
aux prémisses. Et si le corps organisé, si l'organisme mental 
forment bien des systèinesj il ne faut pas prendre cette 
expression dans le sens que l'on donne en mécanique à 
celle-ci : un système de forces. — Mais, ces réserves faites, 
il reste bien que c'est par analogie avec les lois organiques 
qu'il faut comprendre les lois de composition du caractère. 

m. — Maintenant il convient de bien entendre ces lois 
zoologiques elles-mêmes, et de voir en quelle mesure, avec 
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quelles réserves il est possible de les appliquer à rhomme 
moral. 

On peut, dit très justement M. Rabier, « constater entre 
les caractères constitutifs deux ordres de relations que l'on 
n'a pas d'ordinaire suffisamment distinguées : la coordination 
et la subordination, » [Leçons de Logique, p. 194.) Préci- 
sons-en les caractères. Les premières expriment ce fait que 
certaines formes se présentent toujours ensemble, ou font 
défaut ensemble, ou varient ensemble ; là où les unes se 
rencontrent on doit s'attendre à rencontrer les autres. « De 
la forme de la dent dérive celle du condyle, de l'omoplate, 
des ongles, et de même Tongle, l'omoplate ou le condyle 
donnent la dent. » (Cuvier). « Ces caractères sont donc 
coextensifs... Ils forment un ensemble, un tout en quelque 
façon indissoluble; ils sont comme les pièces intégrantes 
d'un certain type... Ces caractères peuvent s'appeler coor- 
donnésy connexes^ corrélatifs, » (Rabier.) — Il n'en est plus 
tout à fait de même lorsqu'il s'agit de la subordination. Un 
caractère dominateur n'entraîne pas nécessairement tel 
caractère subordonné, mais tel ou tel caractère subordonné, 
parmi un certain nombre déterminé. L'être en qui se ren- 
contre le caractère dominateur a donc pour ainsi dire le 
choix entre certains caractères subordonnés, mais d'ailleurs 
entre ceux-là seulement. Un être étant vertébré, par exemple, 
peut présenter 4 ou 5 formes d'appareils circulatoire, 
digestif, reproductif, etc., mais il ne peut présenter une 
forme autre que Tune de ces 4 ou 5. D'autre part, chacune 
de ces formes n'est possible que là où il y a un système de 
vertèbres. A leur tour, le système reproductif ou circulatoire 
peuvent être dominateurs à l'égard de certains autres, 
c'est-à-dire que là encore il y a une ambiguïté possible, mais 
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restreinte à un nombre défini de formes définies. De telle 
manière que, sachant qu'un animal est vertébré, nous ne 
savons pas s'il est mammifère ; sachant qu'il est mammifère, 
nous ne savons pas s'il est carnassier ; sachant qu'il est car- 
nassier, nous ignorons s'il est Carnivore, et ainsi du reste ; 
— mais par contre, s'il est Carnivore, il est nécessairement 
carnassier, mammifère, vertébré. 

Ces relations sont donc différentes l'une de l'autre ; les 
unes rendent possible la détermination de certains types, 
les autres la hiérarchie de ces types. Et ainsi, dans la 
nature, ces lois de coordination et de subordination inter- 
fèrent constamment et se complètent mutuellement. Ce qui 
reste manifeste, c'est qu'entre les divers systèmes d'organes 
il existe des relations de coexistence et d'exclusion d'une 
remarquable régularité. — Y a-t-il causabilité, ou finalité? 
L'une et l'autre vraisemblablement ; et en tous cas on ne peut 
dire qu'une forme organique en créé une autre, ni que 
celle-ci soit simplement moyen par rapport à la première. 
Pour ne citer qu'un cas aussi singulier que connu, on ne 
peut concevoir aucun de ces deux rapports dans cette coexis- 
tence singulière, signalée par Darwin, entre la couleur 
blanche des poils et la couleur bleue des yeux, d'une part, 
et la surdité d'autre part, chez les chats. En fait, il en va 
ainsi, et c'est tout ce que l'on peut dire. 

Ce sont des lois analogues que nous rencontrons entre les 
divers éléments du caractère. Là aussi, au point de vue 
théorique, il peut y avoir des relations de coordination et 
de subordination; là aussi il y a des coexistences et des 
incompatibilités régulières. Là aussi, on ne peut ramener 
ces rencontres à des lois définies de causalité ou de finalité ; 
— il ne faut pas toujours vouloir expliquer, c'est déjà 
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quelque chose que çle constater. Mais surtout, la rigueur de 
ces lois est infiniment moins grande encore dans le domaine 
de la psychologie que dans celui de la zoologie. 

IV. — Considérons, en effet, des lois du premier genre ; 
elles expriment, avec un degré de précision supérieure ce 
fait que, dans un individu donné, la sensibilité, l'activité, 
rintelligence réagissent les unes sur les autres, de sorte que 
la forme particulière de Tune est liée étroitement à la forme 
particulière des autres, parce qu'elles se conditionnent mu- 
tuellement et sont par là même en connexion réciproque. — 
Il ne s'agit pas évidemment de savoir si la sensibilité, Tintel- 
ligence et l'activité peuvent se développer parallèlement ou 
si le développement supérieur de l'une entraîne nécessai- 
rement un abaissement correspondant de l'autre. M. Ribot 
proteste très justement contre ceux qui voudraient traiter ce 
sujet en purs logiciens, et il compte des formes mixtes, 
c'est-à-dire des caractères qui se distinguent par la prédo- 
minance simultanée de deux facultés. Ce qui est vraiment 
intéressant à notre avis, c'est de noter quel genre d'intel- 
ligence ou d'activité coïncide avec tel genre de sensibilité. 
Dire avec M. Fouillée qu'il existe des hommes doués de 
beaucoup de sensibilité et en même temps de beaucoup d'in- 
telligence et de peu de volonté ; d'autres, au contraire, de 
beaucoup de sensibilité et de peu d'intelligence avec beau- 
coup de volonté ; dire seulement cela c'est employer des 
expressions assez peu précises et c'est même passer à côté 
de la véritable question. Sans aucun doute un homme dont 
l'émotivité est très vive peut être d'intelligence très déi^e- 
loppéCy mais qui différera vraisemblablement et par sa tour- 
nure et par sa direction de l'intelligence très développée dont 



LOIS DE COORDINATION ET LOIS DE SUBORDINATION. 127 

est capable aussi un apathique. Le biologiste ne se demande 
pas si un système respiratoire se rencontre avec un système 
circulatoire^ mais quelle forme déterminée de l'un est unie 
à telle forme déterminée de Tautre. De la même manière le 
psychologue doit rechercher quelle forme déterminée d'acti- 
vité ou d'intelligence coïncide avec telle forme déterminée 
de sensibilité. Alors seulement on conçoit ce que peuvent 
être ces relations définies ; alors seulement on comprend 
nettement que toute modification de l'un des éléments 
entraîne des altérations correspondantes dans les autres. 

Une foule de causes concourent à dissimuler ces lois; et 
ces lois elles-mêmes n'ont pas un caractère de nécessité 
absolue. Il semble bien difficile en pareille matière de dire: 
jamais ou toujours ; il s'agit d'une constance plus accusée, 
d'une rareté plus remarquable. Certains traits de caractère 
qui semblent inconciliables peuvent néanmoins exception- 
nellement coexister dans certains individus. La Biologie ne 
nous présente-t-elle pas des faits analogues ? N'y a-t-il pas 
dans la nature des êtres qui « réunissent en eux des carac- 
tères disséminés ailleurs chez des êtres fort éloignés », ceux 
qu'Agassiz nomme des types synthétiques et qu'on pourrait 
peut-être appeler des. types paradoxaux? L'Ethologie se 
trouve en présence de semblables difficultés. Il convient d'ail-» 
leurs d'observer que dans la plupart des cas certaines parti- 
cularités, si l'on y regarde de plus près, permettent de 
considérer des exceptions apparentes comme d'indirectes 
confirmations. Parfois il se produit une sorte de compromis: 
les traits opposés se neutralisent dans une certaine mesure, 
mais à la manière des alcalis qui neutralisent les acides en 
donnant naissance à des sels ; je veux dire que, par une sorte 
de pénétration et de transformation réciproques, les éléments 
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en présence en airivent à réaliser un état d'équilibre parti- 
culier qui rentre alors au moins partiellement dans la loi. 
Parfois aussi il en résulte un état de contraste, de conflit 
tel que, par une sorte de jeu de bascule, certain système de 
tendances ne s'exalte que quand certain autre s'efface du 
moins momentanément; — à moins qu'ils n'entrent directe- 
ment en lutte et ne divisent en quelque sorte l'individu 
contre lui-même : et ce sont là, non seulement, des traits de 
caractère très dignes d'être notés, mais aussi comme une 
démonstration par l'absurde de la loi elle-même. 

Des observations de même nature se présentent au sujet 
des lois de subordination. L'être psychologique et moral, 
disions-nous, est un système d' « éléments » ; mais il y a 
toujours quelque ressort principal qui communique son im- 
pulsion propre, quelque caractère dominant (la faculté 
maîtresse de Taine) qui marque son empreinte sur les autres 
fonctions, autour duquel gravite, duquel dépend plus parti- 
culièrement tout le reste. Un tel caractère n'est pas seule- 
ment dominant, il mérite d'être appelé dominateur, car sa 
présence ou son absence entraîne la présence ou l'absence 
de tout un groupe d'autres caractères coordonnés entre eux. 
Il est dominateur aussi en ce sens qu'il a pour la définition 
de l'espèce une importance plus considérable, que deux in- 
dividus se ressemblent plus entre eux quand ils le possèdent 
en commun, bien que difiérents à d'autres égards, que s'ils 
se ressemblaient par d'autres points et différaient par 
celuiflà. 

Seulement ici, il n'y a pas une hiérarchie fixe et constante 
au même titre qu'en biologie. Suivant les individus c'est 
tantôt la sensibilité, tantôt l'activité, tantôt l'intelligence 
qui sont dominatrices. — Ici encore, au demeurant, la 



LOIS DE COORDINATION ET LOIS DE SUBORDINATION. 120 

zoologie peut nous fournir des points de comparaison. 
« L'importance d'un organe, écrit Milne-Edwards, peut 
varier considérablement d'un animal a l'autre ; et telle partie 
qui maîtrise en quelque sorte toute l'économie chez certaines 
espèces, se trouve ailleurs déchue de son rang et réduite à 
un rôle secondaire ^ » En psychologie, on pourrait presque 
dire que cette interversion est la loi, de telle sorte que le 
caractère dominateur doit être pris, suivant les cas, tantôt 
de Tune, tantôt de l'autre des grandes fonctions de la vie 
consciente : la seule difficulté est de savoir combien on 
comptera de fonctions fondamentales. 

Il n'en reste pas moins que l'individu dont la caractéris- 
tique principale, la faculté dominatrice est telle ou telle, 
n'a plus, comme nous l'écrivions plus haut, que le choix 
entre un certain nombre de formes déterminées, en ce qui 
concerne les autres facultés. Et cette ambiguë possibilité est 
très intéressante encore à noter avec précision ; elle complète 
le sens et la portée des lois de coordination, par cela même 
qu'elle les limite. Elle les limite, mais ne les supprime pas. 
C'est ainsi qu'un homme chez qui le trait saillant de la phy- 
sionomie morale sera une certaine forme de sensibilité 
pourra présenter ou bien tel trait ou bien tel autre en ce 
qui regarde l'activité ou l'intelligence. Un individu chez qui 
la caractéristique frappante sera une sensibilité obtuse et 



1. Cité par M. Rabier, Leçons de Logique, p. 211. — Ainsi « la for- 
mule dentaire, si importante chez les mammifères, comme l'a montré Guvier, 
perd une grande partie de son poids chez les vertébrés à sang froid » . — 
« Le mode de placentation entraîne ordinairement tout un ensemble orga- 
nique ; pourtant ici encore il y a des exceptions : ainsi le chevrotin, qui est 
un ruminant, devrait par sa placentation appartenir à l'ordre des carnassiers. » 
(/^.) — On sait enfin que la valeur des caractères varie pour un même être 
aux divers stades de son évolution . 

Malapert. 9 
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languissante (un apathique) pourra être un inerte ou un actif, 
un esprit étroit et routinier^ ou au contraire doué d'une très 
haute intelligence. Voilà Tambiguïté. Mais d'autre part, son 
activité, son intelligence auront néanmoins une certaine 
tournure sui generis qui ne serait pas la même chez un 
sensitif d'une haute intelligence et d'une grande activité : 
et voilà le rapport de corrélation. Et en conséquence, si le 
caractère dominateur, dans un autre individu, doit être pris 
de l'activité, il pourra se faire que cette même forme d'acti- 
vité laisse le choix entre divers modes de sensibilité, mais 
qui, eux aussi, auront une commune tournure et par là le 
différencieront de l'apathique que nous supposions tout à 
l'heure ^ 

Ces considérations générales ne peuvent évidemment avoir 
la prétention de se suffire à elles-mêmes. Elles ne sauraient 
être précisées et rendues instructives que par Tapplication 
qui en sera faite quand on essayera de formuler quelques- 
unes de ces lois. Elles ne nous ont pas semblé inutiles 
toutefois, d'abord pour mieux fixer le sens de nos investi- 
gations, et ensuite pour faire pressentir la singulière com- 
plexité du problème et excuser peut-être en partie ce qu'il 
y aura nécessairement d'incomplet dans les chapitres qui 
vont suivre. 



1. Remarquons que de là résulte cette conséquence : les altérations ac- 
quises, les modifications ultérieures, en ce qui concerne telle ou telle fonction, 
ntraîneront dans tout le reste du système des altérations corrélatives et 
d autant plus profondes que la transformation aura primitivement porté sur 
un caractère plus important. C'est un point que nous aurons à examiner 
dans la 3® partie. 
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CHAPITRE IL 



DES RELATIONS EXISTANT ENTRE LES MODES DE LA SENSIBILITÉ 

ET CEUX DE L'INTELLIGENCE. 



I. — De tout temps, les psychologues ont professé que 
des rapports singulièrement étroits rattachent Tune k l'autre 
la sensibilité et Tintelligence. On a montré que Texaltation, 
la dépression ou la désorganisation de Tune s'accompagnent 
généralement de modifications correspondantes de l'autre. 
Où le désaccord commence, c'est lorsqu'il s'agit de savoir 
si l'une de ces fonctions de la vie consciente est exclusive- 
ment conditionnée par l'autre, et quelle est celle qui est 
ainsi subordonnée et dépendante. L'école intellectualiste 
(d'origine cartésienne), pour qui la sensibilité n'est rien que 
de l'intelligence obscurcie, devait tout naturellement consi- 
dérer les phénomènes aflFectifs comme étant sous la dépen- 
dance des phénomènes intellectuels. Ce ne sont pas seu- 
lement les sensations représentatives qui, d'après elle, se 
ramènent à des pensées confuses, ce sont aussi les plaisirs 
et les peines, les émotions et les passions qui consistent 
essentiellement en des idées inadéquates, en un trouble de la 
raison, et comme disaient déjà les stoïciens, en des juge- 
ments faux. Herbart et son école représentent cette doctrine 
sous sa forme moderne : c'est le cours des représentations, 
sa lenteur ou sa vitesse, son incohérence ou sa cohérence 
qui conditionnent et qui constituent les émotions et tous les 
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états afiectifs. On pourrait même regarder certains aliénistes 
et physiologistes comme se rattachant plus ou moins expres- 
sément à ce système : Esquirol, par exemple, et partiellement 
M. Ch. Richet. — Par contre, Técole physiologiste, qu'on 
pourrait appeler ici l'école sensualiste, considère volontiers 
l'intelligence comme un phénomène secondaire, surajouté, 
et devait par là même estimer qu'elle est toujours condi- 
tionnée par la sensibilité. On ne s'est pas borné à reprendre, 
en les modifiant, tous les arguments d'ordre proprement 
théorique qu'avait accumulés Schopenhauer pour dépos- 
séder l'intelligence de sa suprématie. On s'est adressé aux 
faits, on a essayé d'établir par l'observation clinique, par 
l'étude des cas pathologiques, par l'expérimentation même, 
que l'état de la pensée résulte de celui de la sensibilité, 
que les altérations d'ordre intellectuel qui se manifestent 
dans toutes les psychoses dérivent d'altérations d'ordre 
affectif, qu'on n'avait pas su noter ou qu'on avait consi- 
dérées comme des effets, tout au plus comme des concomi- 
tants, alors qu'en réalité ce sont les vraies causes. On a 
voulu montrer que toute coordination ou incoordination 
mentale a pour condition nécessaire et suffisante l'organi- 
sation ou la désorganisation des tendances sensibles ; que 
le défaut, l'excès, le degré variable de systématisation des 
sentiments et des émotions suffisaient à expliquer la len- 
teur ou la rapidité, la cohérence ou l'incohérence des idées. 
Renversant, en quelque sorte, les termes mêmes de la doc- 
trine de Herbart, pour qui les états affectifs « proviennent » 
de troubles survenant dans le « cours des représentations », 
on soutient que le lien sous-jacent de nos associations d'idées 
est toujours un état affectif. (Cf. Féré, Godfernaux, Dumas, 
etc.) Nous n'avons pas ici à discuter cette théorie qui. 
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dans son ensemble, nous paraît plus proche de la réalité 
que la précédente. Remarquons seulement que la très 
grande part de vérité qu'elle contient ne doit pas nous faire 
méconnaître cette vérité opposée, à savoir que l'intelligence 
réagit profondément à son tour sur la sensibilité, qu'elle la 
pénètre, qu'elle la transforme, la resserre ou l'élargit, en 
modifie la direction, en altère la nature même. Il semble bien 
établi, par exemple, pour certaines maladies mentales con- 
sistant essentiellement dans des dispositions particulières de 
la sensibilité (la mélancolie entre autres), que non seulement 
les idées peuvent développer les troubles affectifs, les ren- 
forcer en quelque sorte par une espèce de choc en retour, 
mais encore en être parfois la cause déterminante. (Cf. 
Griesinger, Schiile, Bail, etc.) 

Ce qui demeure incontestable et ce qui ressort avec une 
parfaite évidence de l'œuvre entière des neuropathologues, 
c'est que, dans toutes les formes d'aliénation mentale, dans 
toutes les psychoses, il existe des désordres simultanés et 
corrélatifs dans la sphère de la sensibilité et dans la sphère 
de la pensée. Des relations de même ordre et aussi étroites 
doivent sans doute se rencontrer à l'état normal, et ce sont 
celles-ci qu'il s'agit de dégager. Si donc nous sommes fré- 
quemment amenés, par la suite, à rappeler les résultats 
auxquels est arrivée la pathologie mentale, ce sera seule- 
ment pour montrer sous une forme plus frappante les faits 
aussi réels, quoique infiniment moins apparents, qui se pro- 
duisent chez l'homme sain ou réputé tel, le seul que nous 
ayons à étudier. 

II. — Une première question s'impose : le développement 
de l'intelligence est-il inversement proportionnel au déve- 
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loppement de la sensibilité ? Ou plus exactement, car en 
ces termes beaucoup trop généraux et trop vagues la 
question serait mal posée, est-il vrai que, comme s'exprime 
M. Letourneau, « ce que Thomme gagne en puissance in- 
tellectuelle, il le perd en impressionnabilité morale )> et 
réciproquement ? Est-il vrai que la suractivité intellectuelle 
ait pour condition une dépression de la sensibilité, que les 
hommes chez qui se rencontre une capacité de pensée 
vraiment supérieure, doivent racheter cette supériorité par 
une sorte d'atrophie de Taffectivité, de telle sorte que le 
sentiment, l'émotion, la passion se trouvent, comme le 
pense M. Ribot, aussi complètement que possible exclus de 
leur vie ? Cet antagonisme prétendu, on a cru pouvoir lui 
assigner des causes physiologiques, a La vie intellectuelle, 
écrit le D' Lange, dépend des fonctions vaso-motrices ;... 
les opérations intellectuelles supposent une augmentation de 
l'adQux sanguin du cerveau et sont en partie conditionnées 
par ce phénomène ; naturellement il ne se produit pas dans 
les parties du cerveau qui sont de préférence affectées aux 
états émotionnels*. Il y a donc, jusqu'à un certain point, 
une opposition vaso-motrice entre la vie intellectuelle et la 
vie affective. » [Les Emotions, tr. fr., p. 139-140.) Que 
toutes ces observations se puissent prendre en un bon sens, 
nous n'y contredisons certes pas et nous aurons bientôt 
occasion d'en tirer parti. Mais il n'en faudrait pas conclure 
qu'un individu doué de hautes capacités intellectuelles ne 
puisse vivre en même temps d'une vie affective très intense, 
et qu'un homme d'une nature franchement émotionnelle ne 



1. Inutile de faire remarquer tout ce qu'il y a d'hypothétique dans une 
telle affirmation. 
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puisse être très intelligent et même très intellectuel. Il ne 
faudrait pas prendre à la rigueur cette formule de Maudsley : 
a Pour connaître, il faut peu sentir. » 

A coup sûr, il ne suffirait pas, pour discuter cette opinion, 
de faire observer que bien souvent Tobnubilation de Tintel- 
ligence marche de pair avec celle de la sensibilité. Car on 
n'a jamais soutenu que Tapathie fût une condition suffisante 
du développement intellectuel. Mais comment admettre que 
x;ette apathie soit une condition, non pas même nécessaire, 
mais simplement favorable à l'exercice de la pensée ? Chez 
l'idiot, le débile, le faible d'esprit, chez les gens obtus et 
médiocres, il est manifeste que l'affaissement intellectuel 
tient en grande partie à cet état de « stupeur sensible » 
auquel participent non seulement les formes supérieures du 
sentimlsnt et de l'émotion, mais la sensibilité animale, si 
l'on peut dire, et les sens eux-mêmes. Cette torpeur ne peut 
être que très défavorable à l'acquisition, à la conservation, 
à l'élaboration intellectuelles. — J'entends bien, sans doute, 
qu'on ne veut pas parler d'une dépression morbide de la 
sensibilité et qu'on soutient seulement que la constitution 
de l'intelligence abstraite et scientifique en système relati- 
vement indépendant et prédominant serait malaisée, dans le 
cas où l'individu se trouverait doué d'une sensibilité surai- 
guë, d'une excitabilité excessive et déréglée, tumultueuse et 
spasmodique. Mais il y a là peut-être un malentendu. Cette 
émotivlté — qui est morbide aussi — est-elle donc la seule 
forme d'impressionnabilité morale vive et forte ? Est-il né- 
cessaire d'être la victime de ses nerfs affolés pour être doué 
d'une sensibilité profonde et étendue ? N'y a-t-il pas des 
émotions, — et les plus complexes, les plus élevées, — des 
passions vivantes et agissantes, — d'ordre moral, social. 
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esthétique, scientifique, — dont on reste capable avec Tin- 
telligence la plus hautement spéculative ? N'est-ce pas même 
grâce au développement de Tintelligence qu'on en devient 
capable? « Parce que Kant, dit très bien M. Fouillée répon- 
dant k M. Ribot, faisait chaque jour à la même heure sa 
promenade sous les arbres de Kœnigsberg, manquait-il de 
sensibilité, lui qui, en apprenant la Révolution française, 
s'écriait, les larmes aux yeux : « Je puis dire maintenant 
comme Siméon : Nunc dimittis servum tuum, Domine, » — 
Et enfin les choses de la pensée peuvent être elles-mêmes 
objets de sentiment ; on ne penserait a rien, si on ne s'in- 
téressait à rien, si on n'était touché par rien. Un Spinoza, 
un New^ton, un Mentelli, un Bordas-Demoulin n'étaient pas 
de purs apathiques, car on ne saurait du moins leur 
refuser la passion de penser, de chercher et de connaître. 
Il ne s'agit point au reste d'opposer à la théorie que nous 
discutons une théorie diamétralement contraire et dont on 
pourrait trouver les éléments dans les intéressants essais de 
Ch. Richet. « Le développement du système sensitif, écrit-il, 
est corrélatif au développement des forces intellectuelles. » 
Et encore : « On pourrait presque mesurer l'intelligence 
d'un individu à sa sensibilité. » — Ce qui est vrai c'est que 
d'une part il y a une certaine disposition de la sensibilité 
(l'excès d'émotivité) qui est contraire k la pensée pure, et 
que réciproquement, il y a une certaine direction de l'intel- 
ligence qui se concilie mal avec la surexcitabilité affective. 
Par contre le défaut de sensibilité peut contrarier le complet 
épanouissement des fonctions intellectuelles, et l'inintelli- 
gence contribue k atrophier certaines formes de la sensi- 
bilité. Ce qui est vrai, surtout, c'est que, si tous les degrés 
d'intelligence sont compatibles avec tous les degrés de sen- 
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sibilité (sauf, manifestement, les cas trop véritablement 
morbides), — du moins telle ou telle forme d'intelligence 
s'accommode mieux de telle ou telle forme de sensibilité. 
En un mot l'apathique, le sensitif, l'émotionnel, le pas- 
sionné sont naturellement inclinés vers certaines qualités et 
certains défauts d'esprit ; ils sont en quelque sorte prédes- 
tinés à posséder une nature définie d'intelligence, à l'exclusion 
des autres. 

Ce sont précisément ces rapports très délicats de coexis- 
tence ou d'exclusion, ces lois de corrélation entre les modes 
de la sensibilité et ceux de l'intelligence qu'il faut essayer 
d'esquisser. La sensibilité et la pensée, qui sont en un sens 
indépendantes, sont en un autre sens dans un perpétuel état 
d*action et de réaction réciproques, par là même mutuelle- 
ment conditionnées l'une par l'autre, se pénétrant et se 
modifiant d'une façon très intime. Sans rien préjuger, et 
simplement pour mettre de l'ordre dans ces observations, 
nous allons voir d'abord de quelle manière la sensibilité 
conditionne l'intelligence, puis étudier ce qu'on pourrait 
appeler la sensibilité de l'intelligence elle-même, enfin 
rechercher quelle influence peut exercer l'intelligence sur 
la sensibilité. 

III. — Pour éviter les généralités vagues et aborder de 
suite le détail concret des faits, une méthode semble se pré- 
senter tout naturellement: — Prendre ici pour point de 
départ la classification des modes essentiels de la sensibilité 
qui a été proposée plus haut, et examiner quelle est la nature 
d'esprit qui est plus particulièrement associée à chacun d'eux . 

A. — L'Apathique. — Tempérament équilibré et calme ; 
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la sensibilité générale est obtuse; ni mélancolique, ni gai; 
Témotivité est nulle, du moins notablement inférieure à la 
moyenne ; pas d^ardeur, les désirs restent languissants et 
mous, pas de passion : la marque propre, c'est l'indolence et 
l'indifférence. [Il faut ici, bien entendu, laisser de côté les 
gens, qu'à de certains égards on peut classer parmi les apa- 
thiques, mais chez qui l'étude, la connaissance, l'activité 
intellectuelle sont un besoin, un plaisir ou une passion : on 
les retrouvera tantôt.] 

Cette disposition de la sensibilité, si elle est trop accen- 
tuée, est très défavorable, on l'a déjà dit, aux acquisitions 
intellectuelles, à la promptitude et à la facilité de l'assimila- 
tion, à la vivacité d'esprit. L'enfant apathique conserve une 
attitude engourdie et comme endormie; il manque singuliè- 
rement de curiosité ; à peu près rien des objets ou des per- 
sonnes qui l'entourent, des événements dont il est témoin, 
ne l'intéresse et ne le séduit; il est peu questionneur et peu 
observateur. Sa mémoire est lente, paresseuse, sans sou- 
plesse et sans étendue ; son imagination lourde, terne, tout 
au plus reproductrice, presque jamais créatrice ; les asso- 
ciations sont peu rapides et se font par contiguïté plutôt que 
par similitude ou contraste. Ce ralentissement s'étend à l'in- 
telligence entière, qui n'est pourtant pas lésée dans son 
fonctionnement. La concentration de l'attention s'opère aussi 
avec moins de spontanéité et de rapidité ; elle présente 
fréquemment un caractère marqué de mollesse. Le juge- 
ment manquera de finesse et d'à propos, d'originalité et de 
pittoresque. 

Par contre, ce peut être là une aptitude favorable à l'ap- 
propriation durable, à la compréhension. Ce qui est acquis 
l'est solidement et pour longtemps; la mémoire gagne en 
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ténacité et en fidélité ce qu'elle perd en facilité et en promp- 
titude ; les associations ont le temps de se corriger les unes 
par les autres; l'attention, une fois fixée, pourra se mainte- 
nir et sa continuité, sa persistance pourront compenser son 
défaut de vigueur et de rapidité. Le jugement aura de la 
netteté, de la justesse, de la rectitude, de la prudence : 
l'esprit sera facilement méthodique, pratique, logique; l'ap- 
titude à raisonner correctement et à réfléchir apparaît 
souvent de fort bonne heure chez les enfants de cette classe. 

Ces défauts et ces qualités pourront, au demeurant, se 
présenter à des degrés très variables, se combiner ou l'em- 
porter les uns sur les autres en des proportions diverses, 
qu'il est impossible d'énumérer et de déterminer rigoureu- 
sement et complètement. Les moins heureusement doués, 
— exception faite de l'idiot, du crétin, du débile, — seront 
ces esprits étroits et routiniers, lourds, épais et lents, com- 
prenant peu et mal, incapables de rien trouver par eux- 
mêmes, et dont les qualités se réduisent en dernière analyse 
à l'absence de certains défauts comme l'étourderie, la dis- 
sipation, l'incohérence, l'agitation brouillonne. — D'autres, 
supérieurs, quoique incomplets encore, auront du bon sens, 
mais terre à terre, du jugement, mais sans fécondité et sans 
brillant : esprits honnêtes, droits, réfléchis, sans puissance 
et sans échappées. — Les plus éminents enfin auront des 
aptitudes plus ou moins remarquables à la pensée sérieuse 
et appliquée: observateurs consciencieux, géomètres déduc- 
tifs, historiens narrateurs collationnant scrupuleusement des 
faits et des documents, philologues patients, vulgarisateurs 
non sans talent, spécialistes non sans utilité. 

Mais, si élevée qu'elle soit, l'intelligence, chez les hommes 
de cette espèce, n'aura jamais cette universelle curiosité qui 
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fait tout goûter, s'intéresser à tout, jeter sur tout des traits 
de flamme. Elle n'aura pas cette soudaineté d'intuition, cette 
souplesse de la démarche, cette hardiesse de l'imagination, 
cette originalité des points de vue, ce don de l'invention, 
cette puissance de renouvellement des problèmes et des solu- 
tions, qui font le grand artiste et, dans toutes les sphères 
de la pensée, le génie créateur. A tous les degrés, ce qui est 
manifeste c'est la pondération, la régularité, avec le manque 
de feu, de vivacité, d'imprévu, d'inspiration. 

B. — Les Sensitifs. — On se rappelle que ce nom a été 
réservé aux individus à sensibilité vive, généralement super- 
ficielle et mobile, expansive et volontiers exubérante, tournée 
de préférence vers le plaisir, vers l'excitation. Ce sont ceux 
que Kant appelle les « sanguins légers » (Leichtblûtigen), 
M. Fouillée, les « sensitifs à réaction prompte », et chez 
lesquels il y a toujours quelque chose qui rappelle la jeunesse 
et l'enfance. 

Avec une telle nature sensible tous les degrés ,d'întelli- 
gence sont possibles, mais non pas toutes les formes. 

Nous rencontrons ici une disposition de la sensibilité 
évidemment favorable aux acquisitions intellectuelles, à la 
curiosité, à la vivacité : l'esprit est plus capable de s'inté- 
resser à beaucoup de choses, à saisir avec facilité, à s'ouvrir 
a de nombreux systèmes d'idées. Mais par contre, il y aura 
toujours en lui de la légèreté, de l'irréflexion, de l'étour- 
derie ; la multiplicité même des impressions et des points de 
vue, leur mobilité empêcheront la méditation prolongée, 
l'application soutenue, nuiront à la persévérance dans l'effort 
qui seule permet d'aller au fond des choses. Apprendre vite, 
c'est souvent moins bien comprendre, effleurer une foule de 



RELATIONS ENTRE LA SENSIBILITÉ ET L'INTELLIGENCE. 141 

questions empêche de creuser profondément son sillon, 
puisqu'on ne se donne pas le temps de pénétrer les idées 
ni de se laisser pénétrer par elles. 

Entrons maintenant dans le détail. — La mémoire est 
facile et prompte, assez riche et variée, mais d'une appro- 
priation moins durable et d'une fidélité moins heureuse. — 
L'imagination est vive, mobile sans excès, enjouée et sou- 
riante, ni tourmentée ni tourmentante, peu rêveuse et 
sentimentale, nullement obsédante, tournée vers l'avenir et 
vers le dehors, facile à contenter, spontanément optimiste. 
— Les associations d'idées sont rapides, un peu lâches, se 
font plus volontiers par similitude et contiguïté que par 
contraste et ne sont guère gouvernées par des rapports logi- 
ques très définis et très stables. — L'attention, susceptible 
d'une prise prompte et énergique, a presque toujours besoin 
d'être provoquée et soutenue par des états aflFectifs, une 
sensation, un sentiment, un intérêt présent: de là l'usage, 
par certains individus de cette catégorie, de ce que l'on a 
nommé les « condiments de l'attention ». Aussi l'attention 
est-elle inégalement accordée et volontiers dispersée ; le 
sensitif ne la dirige pas et n'en dispose pas à son gré, ne 
sait guère la protéger contre les sollicitations étrangères ; il 
a une tendance marquée à devenir un distrait-dissipé. — Le 
jugement enfin est prompt, primesautier; l'individu a du 
coup d'oeil, de l'originalité, de l'esprit, parfois le sens des 
nuances, une certaine habileté à voir le point faible, les 
ridicules des gens et des choses, à découvrir aussi des rap- 
ports éloignés et délicats, et même une pénétration intuitive 
qui le fait capable de véritables trouvailles. Mais l'esprit 
n'est pas assez calme et rassis, pèche par défaut de pru- 
dence, de pondération, de raisonnement, de fermeté logique. 
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Ici encore, qualités et défauts se balancent inégalement. 
— Chez les plus médiocres, nous voyons cette vivacité et 
cette mobilité se traduire par une déplorable facilité à passer 
d'une idée à une autre, un intarissable bavardage, un goût 
déplorable pour les plaisanteries, les jeux de mots, les 
h-peu-près; ils sont brouillons et confus, illogiques avec des 
saillies heureuses, esprits faux et superficiels, a chaque 
instant désorientés, avec pourtant de-ci de-la des vues ingé- 
nieuses et des réparties justes. Car au milieu de ce va-et- 
vient perpétuel des idées qui se succèdent et se chassent, le 
contrôle de la raison n'intervient guère et le triage, l'orga- 
nisation des idées sensées ne se fait qu'avec peine : on voit 
ici apparaître quelque chose de cette incohérence qui se 
rencontre en grossissement dans la manie et dont l'hyper- 
idéation de l'ivresse nous fournit un bon exemple. — Il en 
est d'autres, supérieurs déjà, chez qui ces défauts sont moins 
accusés: causeurs spirituels, saisissant aisément les idées et 
même les théories, ayant de la souplesse et de l'ingéniosité, 
plus brillants d'ailleurs que solides, plus ouverts que fermes 
et méthodiques. — Les mieux doués enfin seront observa- 
teurs perspicaces, littérateurs pittoresques, inventeurs, dilet- 
tanti curieux, mais non point esprits organisateurs et 
constructifs, dialecticiens solides et philosophes systéma- 
tiques et synthétiques. 

Il y a donc là une nature particulière d'intelligence qui, 
à tous les degrés, se retrouve avec ses traits caractéristiques 
et rentre plus ou moins dans le genre des brouillons ou du 
moins des dispersés. 

C. Les Émotifs. — Quels sont les effets généraux de 
l'émotivité sur les opérations intellectuelles ? 
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On a mainte fois remarqué que Témotivité s'accompagne 
en général d'une très grande suractivité de la mémoire 
(Bain, Wundt, Féré, etc.). Une distinction toutefois est 
nécessaire. S'agit-il de la fixation des souvenirs ? il est 
manifeste que l'émotion y joue un rôle considérable : ce qui 
nous a vivement émus, c'est une observation banale, a plus 
de chances de se graver dans l'esprit. Mais il faut ajouter de 
suite que Témotivité rend la mémoire partiale, parce qu'elle 
la sollicite dans un sens défini et l'amène à négliger dans 
les objets et les circonstances tout ce qui n'a pas une valeur 
émotionnelle et même tout ce qui n'a pas de rapport avec 
Témotion actuelle. Des effets tout analogues doivent être 
notés en ce qui concerne la restauration. L'évocation des 
souvenirs se fait suivant des rapports d'une nature particu- 
lière que nous avons eu déjà occasion de signaler; les rela- 
tions logiques et proprement intellectuelles sont à chaque 
instant modifiées par l'intervention de l'émotion. De là 
aussi des lacunes singulières à côté d'une ténacité surpre- 
nante, des infidélités et des confusions étranges. J'ai eu 
occasion de remarquer chez des tempéraments de cette 
nature des exemples incroyables de cette espèce d'amnésie 
spécialisée : ils semblaient avoir totalement oublié, dans une 
phase nouvelle de leur existence sentimentale, des faits et 
des personnes qui avaient joué dans leur vie un rôle excep- 
tionnel. L'état de la mémoire chez les hystériques nous 
montre la chose avec un relief saisissant. 

L'émotivité, d'autre part, est liée au développement de la 
faculté imaginative ; l'émotion, en effet, anime et colore 
rimage, et celle-ci à son tour est éminemment propre à 
entretenir, à renouveler l'émotion. L'émotif a une disposition 
singulière a vivre dans le passé et dans l'avenir ; l'activité 
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Imaginative, de son côté, puise en grande partie ses forces 
dans Témotion. « Les travaux d'imagination, écrit Ch. Féré, 
nécessitent une condition préalable, une excitabilité nerveuse 
particulière qui souvent confine à la maladie, et c'est cette 
excitabilité nerveuse qui est en réalité la cause de tous les 
maux dont sont atteints les hommes dont l'imagination est 
la plus vive. » {La pathologie des émotionsy p. 223.) Plus 
l'émotivité s'exalte, plus aussi l'imagination devient déréglée 
et enfiévrée. On pourrait facilement suivre cette marche 
parallèle chez la plupart des artistes. On verrait aussi la 
diflPérence qu'il y a entre le genre d'imagination de l'émo- 
tif et celui du sensitif proprement dit. Taine, dans sa Phi- 
losophie de VArty a donné sur ce point de pénétrantes 
indications*. Quoi qu'il en soit, c'est l'émotivité qui donne à 
l'imagination sa puissance et sa flamme; c'est elle qui est la 
maîtresse pièce du tempérament intellectuel de l'artiste. 

Elle est aussi, d'ailleurs, un obstacle à l'équilibre intel- 
lectuel, aux facultés de jugement, de raisonnement, de con- 
trôle, au gouvernement de la pensée. Elle provoque une 
agitation dangereuse, un défaut de clarté et de suite ; « à 
part des moments d'heureuse inspiration, l'esprit rie produit 
tout d'abord que des idées confuses ». — Nos jugements 
en sont faussés, nos convictions perverties, nous sommes 
frappés d'une sorte d'aveuglement intellectuel. Nous avons, 
sur ce point, un curieux témoignage de J.-J. Rousseau, 
qu'il n'est pas sans intérêt de rappeler. « Deux choses 
presque inalliables, dit-il, s'unissent en moi sans que j'en 
puisse concevoir la manière: un tempérament très ardent, 

1. Cf. en particulier, op. cit., 1, p. 163 et suiv. : « Nos plus grands colo- 
ristes, littérateurs ou peintres, sont des visionnaires surmenés et détraqués;. . 
les artistes de la Renaissance sont des voyants, » etc., etc. 
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des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à 
naître*, embarrassées et qui ne se présentent qu'après 
coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n'appartien- 
nent pas au même individu. Le sentiment, plus prompt que 
l'éclair, vient remplir mon âme; mais au lieu de m'éclairer, 
il me brûle et m'éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je 
suis emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang-froid 
pour penser... Cette lenteur de penser jointe à cette viva- 
cité de sentir, je ne l'ai pas seulement dans la conversation, 
je l'ai même seul et quand je travaille. Mes idées s'arrangent 
dans ma tête avec la plus incroyable difficulté : elles y cir^ 
culent sourdement, elles y fermentent jusqu'à m'émouvoir, 
m'échauflFer, me donner des palpitations ; et, au milieu de 
toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais 
écrire un seul mot ; il faut que j'attende. » {Confessions ^ 
1" partie, livre III.) 

Maintenant, au risque de paraître vouloir abuser des sub- 
divisions, il est nécessaire d'établir ici une distinction. Il y 
a, a-t-on dit, deux grandes catégories d'émotions, — les 
sthéniques et les asthéniques, — ou mieux, il y a une sorte 
d'émotivité qui se manifeste surtout par l'excitation, une 
autre par la dépression. Leurs effets particuliers sur l'intel- 
ligence méritent d'être étudiés à part ; ils présentent, en 
effet, à côté d'analogies profondes, des différences qui ne 
sauraient être négligées. 

Dans le premier cas, ce qui est remarquable, c'est une 
suractivité diffuse et généralisée de la mémoire et de l'ima- 
gination, avec diminution notable du temps d'association ; 



1. Entendez des idées claires, car il y a au contraire, comme le montre 
le reste du passage, un bouillonnement très rapide d'impressions confuses. 

Malapert. 10 
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mais les associations deviennent alors irrégulières et ca- 
pricieuses. L'émotivité irritable se traduit par des sautes 
brusques d'idées, des changements subits de Torientation 
mentale ; l'attention est capricante, procède par bonds dé- 
sordonnés, ou bien se fixe subitement comme sous Tempire 
d'une véritable obsession : ce au fort d'une certaine habitude 
d'être, dit encore Rousseau, un rien me distrait, me change, 
m'attache, enfin me passionne : et alors tout est oublié ; je 
ne songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe ». [Confes- 
sionSy 1" partie, livre I.) Ainsi s'expliquent aussi l'îiraour 
des objets imaginaires, de l'utopie, le goût du paradoxe, de 
la polémique, la combativité intellectuelle, — l'illogisme, 
une disproportion frappante entre les opinions et les faits 
qui les provoquent, de l'exagération dans les appréciations, 
des engouements et des dénigrements sans mesure et par- 
fois sans motif, une singulière inaptitude au raisonnement 
abstrait. 

Les émotions déprimantes (tristesse, mélancolie, émotion 
tendre) provoquent au contraire un ralentissement psychique 
général. Exner, de Vintschgau et Dietl, ont établi expéri- 
mentalement que, sous l'influence des émotions pénibles, le 
temps d'association est considérablement allongé, et cela 
pour plusieurs heures, parfois pour plusieurs jours. Tous les 
auteurs qui ont étudié la mélancolie ont fait des remar- 
ques analogues. (Cf. Griesinger, Schùle, Bail, Magnan, 
Dumas, etc.) L'imagination est bien développée, mais dans 
une certaine direction; elle n'est plus aussi vive, aussi 
mobile, aussi emballée; elle devient rêveuse, sentimentale, 
habile à représenter à propos de tout les mêmes regrets, les 
mêmes appréhensions, à prévoir les malheurs, h se forger 
de désolantes chimères, à se créer de vaines angoisses. — 



< 
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L'attention est lésée, ici encore, mais d'une manière assez 
différente : c'est une sorte de concentration, d'absorption 
intérieure, de rumination psychique portant sur des cha- 
grins, des misères, des inquiétudes réelles ou imaginaires, 
mais toujours étrangement amplifiés. — La pensée devient 
aussi, le plus souvent, d'une excessive timidité, d'une 
défiance extrême qui se manifeste par des scrupules exa- 
gérés, une hésitation presque maladive à conclure, un 
balancement indéfini des raisons antagonistes, — quelque 
chose comme un vague commencement de folie du doute. 

En résumé, les émotions excitantes agiraient dans le sens 
de la dispersion, les émotions déprimantes, dans le sens de 
l'agglutination mentale ; mais, comme les unes et les autres 
reposent sur un fond de faiblesse et de désorganisation ner- 
veuses, il y a une sorte d'incompatibilité naturelle (non pas 
radicale toutefois) entre l'émotivité et le pouvoir de contrôle 
intellectuel, le calme et la lucidité de la pensée, la coordi- 
nation logique et méthodique des idées. Chez les émotifs, le 
(( bon sens » n'est pas a la chose du monde la mieux par- 
tagée » ^ Non pas que, chez certains, l'intelligence ne puisse 
être très élevée ; car s'il en est d'absolument médiocres et 
d'entièrement incohérents, il en est d'autres d'une singu- 
lière puissance et richesse d'imagination, d'esprit pénétrant 
et subtil, et qui touchent au génie, un peu, il est vrai, dans 
la mesure où le génie est une névrose. Mais avec des dons 
esthétiques éminents, de la fougue ou de la délicatesse, des 
envolées magnifiques ou des grâces captivantes, ils procèdent 
toujours par fusées, manquant d'équilibre et de sérénité, 

1. Mozart eut, toute sa vie, besoin d'un tuteur, — et Byron. dit son bio- 
graphe et ami Moore, v était presque incapable de suivre un raisonnement 
régulier » 



I 
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d'aptitudes scientifiques, du moins dans Tordre de la spécu- 
lation abstraite. 



• D. Les Passionnés. — Une fois encore il faut le redire, 
tous les degrés d'intelligence se peuvent trouver unis à une 
nature passionnée, depuis la brute jusqu'à un Luther ou un 
Lamennais. Mais n'y a-t-il pas toujours une sorte de physio- 
nomie commune? C'est ce qu'il convient d'examiner. 

La mémoire, qui peut être très inégalement facile, riche 
et souple, est généralement précise, vivace, tenace, mais 
partiale aussi, n'arrêtant et ne retenant que ce qui importe à 
la passion, avec des lacunes singulières. L'imagination pré- 
sente les objets de prédilection avec un relief saisissant ; elle 
est grossissante, ardente, absorbante, impétueuse, au ser- 
vice des appétits et des désirs, nullement contemplative, 
non plus que langoureuse ou sentimentale, si ce n'est parfois 
par un effet de contraste violent. Les associations, généra- 
lement par similitude, sont gouvernées par la passion domi- 
nante qui n'évoque que les souvenirs, les images, les idées 
qui lui sont conformes; ces éléments d'ailleurs sont forte- 
ment liés entre eux en un système stable, et se prêtent ma- 
laisément à la dissociation qui leur permettrait d'entrer dans 
des synthèses nouvelles, de se recombiner suivant un plan 
différent : d'où quelque chose d'un peu étroit et d'un peu 
raide dans l'allure générale de l'esprit. — L'attention, 
d'une prise vigoureuse, manque d'indépendance, ne se prête 
pas volontiers à toutes sortes de choses, subit parfois une 
sorte de fascination, se ferme d'autres fois avec je ne sais 
quelle brutalité. — La pensée est d'ordinaire concrète, mal- 
habile à manier les abstractions et les hautes généralités; 
elle est hardie, impétueuse, puissante, chez les plus grands, 
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emballée aussi et excessive, poussant jusqu'à l'extrême, 
jusqu'à l'absurde, souvent aggressive et se complaisant aux 
violences outrancières, d'une logique spéciale, vivante et 
enflammée, excellant à lancer d'un coup avec une force sin- 
gulière toutes les idées, tous les arguments vers un but 
clairement vu, mais qui seul est envisagé ; capable d'ailleurs 
d'une souplesse particulière qui consiste à tout ramener à 
son point de vue, à revenir, au milieu de multiples circuits, 
à son centre permanent. Par cela même l'intelligence est 
amenée à négliger beaucoup de questions et beaucoup d'as- 
pects des questions envisagées, comprenant mal tout ce qui 
contrarie son système, entrant difficilement dans les idées et 
les théories des autres, ne s'arrêtant guère aux objections 
et ne leur accordant pas leur vraie valeur, ignorant l'art de 
douter où il faut, les réserves prudentes, les atténuations et 
les scrupules de la pensée. De convictions entières, ils 
voient nettement ce qu'ils voient, excellent à interpréter 
tous les faits dans le sens de leur passion, à trouver des 
preuves à Tappui de leurs amours, de leurs haines, de leurs 
jalousies, de leurs préventions, — mais sont comme aveuglés 
à l'égard du reste, et par leurs exagérations mêmes arrivent 
aux plus extravagantes erreurs. Ainsi « la clairvoyance de la 
passion » se concilie avec « l'aveuglement de l'amour ». [Cf. 
Young : « Le premier soupir de l'amour est le dernier de 
la sagesse. »] Ainsi, s'il est vrai de dire que « les grandes 
passions nourrissent l'esprit », il n'est pas faux d'ajouter : 
« il y a une plénitude de passion, il ne peut pas y avoir un 
commencement de réflexion. » (Pascal, II, 259.) 

Il va de soi d'ailleurs qu'il faut tenir compte de la nature 
et de la valeur des passions. Il en est de basses et de bes- 
tiales qui ravalent l'intelligence et ne s'accommodent d'au- 
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cune activité mentale ; il en est de nobles et de fiëres qui ne 
conviennent qu'à un esprit large et généreux, qui sollicitent 
le mouvement de la pensée et en exaltent Tingéniosîté ; il 
en est qui ne peuvent vivre que dans les ténèbres, d'autres 
qui ne s'épanouissent que dans la lumière. « Il y a des 
passions, dit encore Pascal, qui resserrent l'âme et qui la 
rendent immobile, et il y en a qui l'agrandissent et la font 
répandre au dehors. » 

IV. — Ces relations entre la sensibilité et l'intelligence 
sont compliquées encore par ce fait que l'intelligence elle- 
même peut avoir, pour ainsi parler, sa sensibilité propre. 
Je veux dire que, comme toute tendance, les tendances in- 
tellectuelles donnent naissance à des phénomènes d'ordre 
affectif. Il existe, en effet, un besoin d'activité intellec- 
tuelle, tout comme un besoin d'activité musculaire ; l'un, de 
même que l'autre, est très inégalement réparti : fort déve- 
loppé chez certains individus, il est, chez d'autres, réduit à 
son minimum. Différent, non seulement en degré, mais en 
direction et en nature, il contribue à donner naissance à 
des différences individuelles caractéristiques. 

Laissons évidemment de côté, ici, les hommes dans les- 
quels l'activité proprement intellectuelle est atrophiée, soit 
congénitalement, soit par arrêt de développement, soit par 
suite de son inexercice habituel et prolongé. Ils n'ont ni le 
goût, ni le désir des choses de l'esprit ; ils en ignorent les 
plaisirs si vifs pour d'autres; sans curiosité élevée, ils pas- 
sent leur vie sans même soupçonner qu'il existe des pro- 
blèmes dépassant la sphère des intérêts, des habitudes, de 
la routine professionnelle, de la vulgarité journalière. La 
paresse intellectuelle tient au fond de leur nature. Les mots 
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beauté, vérité, art, science, philosophie n'ont pas de sens 
pour eux. — Arrivons de suite aux autres, a ceux qui pen- 
sent et qui aiment penser, pour montrer brièvement les 
nuances qui les distinguent au point de vue qui nous occupe. 
On rencontre des hommes à qui un certain travail intel- 
lectuel est nécessaire, mais comme une fonction naturelle à 
laquelle on satisfait sans qu'elle ait rien de tyrannique ; ce 
n'est ni un désir bien vif, ni un plaisir bien séduisant ; ils 
pensent, comme on respire, ou comme on fume, par un effet 
de l'habitude ou tout simplement parce que leur cerveau est 
ainsi construit, parce que la vie consciente en eux se traduit 
spontanément par le maniement des idées, comme en d'au- 
tres par le mouvement musculaire ou par la sensibilité. — 
Il est d'autres individus pour qui l'activité intellectuelle est 
un besoin impérieux, sans cesse renaissant ; ne pas penser 
leur est pénible ; ils ne peuvent s'arrêter de lire, d'étudier, 
de 'chercher; leur esprit est sans cesse en éveil, en quête 
d'une pâture nouvelle ; ils n'approfondissent pas, certes, 
toutes les questions qu'ils abordent, mais ils en touchent 
beaucoup ; le repos de la pensée produit vite chez eux un 
état d'inquiétude, de malaise, voire de souffrance : ce n'est 
pas seulement l'appétit, c'est la faim de savoir, au moins de 
s'occuper. Dans leurs distractions et leurs délassements 
même se manifeste ce besoin : ils aiment les jeux savants, 
ceux qui supposent de l'attention, des combinaisons (whist, 
échecs, etc.) et dont le principal stimulant est précisément 
qu'ils donnent tout au moins l'illusion d'une occupation in- 
tellectuelle. Il arrive fréquemment, au reste, que ce besoin 
se localise, et, au lieu de s'étendre a toute espèce de questions, 
se limite à un ordre déterminé de choses qui seul les inté- 
resse et devient l'objet de prédilection de toutes leurs ré- 
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flexions : c'est le cas des collectionneurs, des spécialistes 

étroits. 

Voici une autre classe qui mérite d'être rangée à part ; 
celle des gourmets de Tesprit. Pour eux l'exercice de la 
pensée est moins encore^ peut-être, un besoin qu'un plaisir 
délicat et raffiné; le jeu des idées les séduit; ils s'y com- 
plaisent pour les subtiles jouissances qu'ils éprouvent à en 
faire le tour, a les accueillir toutes sans être forcés de s'ar- 
rêter à aucune, à se prêter aux plus disparates, aux plus 
contradictoires, sans se donner jamais . entièrement. C'est 
d'eux surtout qu'il faut dire avec Pascal qu'ils recherchent 
non les choses mais la recherche des choses; ils s'intéressent 
moins à la solution des problèmes qu'aux faces diverses sous 
lesquelles on les peut envisager. Il y a là une sorte d'épi- 
curéisme de la pensée, infiniment supérieur à coup sûr à 
l'épicuréisme de la sensation, mais qui au fond est de même 
nature. C'est l'amour à la Stendhal appliqué aux choses* de 
l'esprit, et qui, chez un penseur très délié, devient ce dilet- 
tantisme séduisant qu'on a si souvent analysé, admiré ou 
blâmé en Renan, et dont quelques illustres contemporains 
seraient des exemples plus certains. 

Enfin les tendances intellectuelles, comme toutes les au- 
tres, peuvent s'exalter jusqu'à la passion. Et cette passion 
de la vérité est exclusive au même titre que l'amour ou 
l'ambition : ceux qui en sont possédés lui appartiennent 
sans partage ; rien plus n'existe pour eux; par elle seule et 
pour elle seule ils vivent. Connaître est pour eux l'objet d'un 
culte jaloux. On en peut dire ce que F. Huet dit de Bordas- 
Demoulin : « penser était sa vie, sa profession. » — Tantôt 
c'est la passion de l'étude, tantôt celle du prosélytisme. Les 
uns ont une soif inextinguible de savoir pour savoir. Tel ce 
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Mentelli dont Descuret nous a retracé la curieuse histoire, 
et qui, sachant douze langues, très versé dans toutes les 
sciences exactes, passa plus de trente années à étudier six 
jours par semaine et vingt heures par jour, sans laisser au- 
cun ouvrage ni même la moindre trace de ses immenses re- 
cherches. « Du reste, ajoute Descuret, Taffectation de la 
singularité n'entra pour rien dans le choix de cette vie aus- 
tère, dont il ne s'est jamais lassé et qui surpasse tout ce 
qu'on connaît de celle de quelques philosophes anciens. 
Pour lui, Tamour de la science fut le seul bien désirable : il 
y sacrifia toutes les jouissances que prisent les autres 
hommes; mais personne ne lui voua un culte plus dénué de 
vanité ou d'ambition. » (Descuret, Médecine des Passions, 
p. 721 et suiv.) — Les autres ne séparent pas de la pour- 
suite du vrai sa divulgation, sa diffusion ; ils s'y consacrent, 
non seulement pour le posséder mais pour le transmettre 
et le faire triompher; ils sont les apôtres d'une idée, ne sé- 
parent pas l'humanité de la vérité et prendraient volontiers 
pour devise la belle parole de Sénèque : Si rnihi cutn hac 
exceptione detiir sapientia^ ne oui communicem, rejiciam \ 

V. — Que l'intelligence, quand elle est devenue à ce point 
souveraine, modifie toutes les autres manifestations de la 
sensibilité, les transforme ou les absorbe, c'est ce qui ne 
semble guère être contestable. Mais on peut ajouter que 
d'une manière générale l'intelligence réagit toujours sur la 
sensibilité. Aussi, après avoir essayé de montrer comment 
une forme déterminée de la sensibilité paraît bien entraîner 



1. Cf. le mot de Fontenelle : « Si j'avais la main pleine de vérités, je me 
garderais bien de l'ouvrir. » 
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une certaine nature d'esprit, il faut voir si une forme déter- 
minée d'intelligence ne favorise pas réciproquement cer- 
,taines dispositions de la sensibilité. Et ce sera un moyen 
de contrôler et de vérifier quelques-unes des lois de coexis- 
tence ou d'exclusion que nous avons cru pouvoir signaler 
plus haut. 

En disant qu'un mode défini de sensibilité s'accompagne 
normalement d'un mode défini d'intelligence, nous ne vou- 
lions pas soutenir, en effet, que l'intelligence fût sous la 
dépendance exclusive de la sensibilité et que celle-ci ne pût 
h son tour subir l'influence de celle-là. Ce fait que tous les 
degrés de développement intellectuel sont compatibles avec 
n'importe quelle nature sensible, prouve déjà qu'il y a indé- 
pendance relative. Ce qui le démontre aussi c'est qu'en somme 
l'intelligence est le facteur de notre constitution psychique 
le plus directement modifiable et éducable. La discipline de 
la pensée est en somme plus aisée que celle du cœur; mais 
l'instruction serait de peu de prix peut-être, si, par l'inter- 
médiaire de la pensée, on ne pouvait pénétrer jusqu'au cœur 
lui-même. Les idées agissent sur les sentiments et cette 
action n'est pas nécessairement « instable, oscillante, faible, 
extrinsèque », elle ne s'exerce pas seulement « du dehors », 
mais « du dedans ». Il y a certes une influence qui s'exerce 
« de bas en haut », comme dit M. Ribot; mais il y en a une 
aussi qui se produit « de haut en bas ». M. Fouillée l'a très 
justement soutenu : « Savoir ce qu'on sent, pourquoi on le 
sent, ce qu'on tend à faire, pourquoi on tend à le faire, enfin 
qu'elle est la valeur de ce sentiment ou de cette impulsion, 
ce n'est point aborder les choses par le dehors : c'est au con- 
traire éclairer l'intérieur d'une lumière qui est elle-même 
tout interne, dont une certaine chaleur est inséparable et 
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qui par cela même est prête à se convertir en mouvement 
visible. » (Tempérament et caractère , p. 118.) 

La sensibilité elle-même n'enveloppe-t-elle pas déjà en 
effet un élément de connaissance? La sensation, Platon le 
faisait remarquer, ne serait à peu près rien sans la mémoire 
qui la conserve, l'imagination qui la pressent, l'entendement 
qui la juge : elle est cognitive en même temps qu'affective, 
et les deux indissolublement. Nos désirs ou nos aversions se 
précisent ou se modifient grâce à la connaissance que nous 
prenons de leur objet. Nos sentiments, nos émotions les plus 
élevés sont aussi les plus complexes ; ils supposent la combi- 
naison d'une masse considérable d'éléments plus simples, 
dont un grand nombre sont d'ordre intellectuel. Que ceux- 
ci soient amoindris ou multipliés, que la nature de l'intelli- 
gence varie et la sensibilité tout entière sera du même coup 
transformée. L'intelligence se peut développer de telle sorte 
qu'elle fasse contrepoids aux impulsions de la sensibilité ; 
de même que, si elle se laisse entraîner sans résistance dans 
la direction où elle est naturellement sollicitée et comme 
inclinée par la sensibilité, elle ne manquera pas de confir- 
mer celle-ci dans ses dispositions primitives en les exagérant 
encore. 

Une intelligence obtuse, lente et paresseuse ne permettra 
pas à la sensibilité morale de se dégager, et ne laissera place 
qu'à des tendances inférieures et grossières. Chez l'idiot, par 
exemple, l'obtusion des sentiments tient en grande partie à 
l'arrêt du développement intellectuel. La méchanceté, d'autre 
part, est en grande partie inintelligence. « Tous les idiots 
sont méchants, dit le D"" Azam, tous ont un détestable carac- 
tère. » Et il ajoute : « Mal comprendre, tirer des consé- 
quences fausses d'un fait quelconque, est l'origine de mille 
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défauts ; voir les choses de haut, en prévoir les suites, est 
une condition importante du calme de Texistence. Ce calme 
et cette sérénité de l'homme intelligent ont sur le caractère 
une heureuse influence. On n'a qu'à regarder autour de soi 
pour constater que les hommes intelligents ont meilleur 
caractère que ceux qui ne le sont pas. » [Le caractère dans 
la santé et dans la maladie^ p. 57.) On peut observer aussi 
très nettement dans la chorée cet abaissement parallèle de 
l'intelligence et de la sensibilité morale. Chez ces malades 
rintelligence s'affaiblit singulièrement, au point qu'il y a 
parfois « une incapacité absolue de penser ». (Ziemssen.) 
Ch. Lasègue les dépeint « paresseux, bêtas, indolents », et 
qualifie leur état mental « d'état mental inférieur » ; « les 
manières de Tenfant, dit West, sont presque celles d'un 
idiot ». En même temps les sentiments affectifs sont profon- 
dément atteints. « Ordinairement, l'enfant témoigne de l'in- 
différence, de la méfiance vis-à-vis de ses proches. Il n'est 
plus caressant, affectueux comme par le passé. 11 ne témoigne 
aucune sympathie aux personnes qu'il chérissait. Souvent 
encore il s'en prend à ses égaux, soit qu'il repousse ses 
frères ou ses sœurs, ses camarades d'école ou autres, soit 
qu'il les batte ou même quelquefois exerce sur eux certaines 
violences. Insensible aux caresses de son entourage, le ma- 
lade se renferme dans un égoïsme absolu. » (D*" A. Breton, 
Etat mental dans la chorée^ p. 48.) L'égoïsme instinctif et 
en quelque sorte inconscient des apathiques lourds, l'égoïsme 
brutal des impulsifs, comme l'égoïsme violent des passionnés 
dépendent au fond, dans une large mesure, de cet état d'in- 
fériorité mentale. — C'est qu'en effet, quand l'esprit s'ha- 
bitue à ne jamais sortir de son étroit sillon, quand il se fige 
en une immobilité froide, s'abandonne à une aveugle routine, 
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le cœur se rétrécit avec la pensée ; le sentiment, comme 
l'idée, perd de sa souplesse, de sa vitalité, de sa chaleur, de 
son expansion ; il s'accommode lui aussi d'une sorte d'indo- 
lence, d'impassibilité, d'indifférence mesquine à l'égard tout 
au moins de ce qui ne le touche pas d'une manière immédiate 
et personnelle. La médiocrité d'esprit est à la fois le signe 
et la cause de la médiocrité d'âme. 

D'autre part, on a souvent remarqué que le développement 
de la sympathie résulte de celui de l'imagination. Dugald- 
Stew^art, après A. Smith, a très finement analysé ce phéno- 
mène. « Ce que d'ordinaire on appelle sensibilité dépend en 
grande partie de la faculté d'imagination. Offrez a deux in- 
dividus un même tableau de souffrance ou de tristesse ; par 
exemple, celui d'un homme que des circonstances imprévues 
ont fait passer de l'aisance à la pauvreté. L'un deux, peut- 
être, ne sent que ce qu'il voit, n'éprouve que ce dont il a la 
perception par ses sens. L'autre suit en imagination cet 
infortuné dans sa triste demeure ; il partage, dans tous ses 
détails, la détresse et l'angoisse de la famille et de son chef... 
A mesure qu'il avance dans ce tableau, sa sensibilité s'émeut ; 
ce n'est pas ce qu'il voit, c'est ce qu'il imagine qui le touche. 
On dira peut-être que c'est sa sensibilité même qui monte 
son imagination. Cela est vrai ; mais il ne l'est pas moins que 
c'est à l'imagination qu'il doit l'exaltation et la durée de sa 
sensibilité... Il est probable que la froideur apparente et 
l'espèce d'égoïsme qu'on observe dans beaucoup d'hommes 
tiennent en grande partie à un défaut d'attention et d'ima- 
gination ^ . » 

1. Dugald-Stewart, Philos, de V Esprit humain, ch. viii, sect. IV. — 
Cf. H. Spencer, Principes de Psychologie, trad. fr., II, p. 590 et suiv. — 
« Le degré et l'étendue de la sympathie dépendent de la clarté et de l'étendue 
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L'excès d'imagination a donc, comme on l'a vu déjà, un 
étroit rapport avec les émotions tendres, la sentimentalité et 
aussi la mélancolie. Il est lié d'une manière générale à 
Témotivité sous toutes ses formes ; il la surexcite, en accroît 
l'impétuosité, la mobilité et la tyrannie. Enfin il exerce des 
effets analogues sur les passions qui sont, d'ordinaire et si 
Ton excepte les passions purement organiques, d'autant plus 
impétueuses que l'imagination est elle-même plus ardente, a 
plus de force et de chaleur. 

De la même manière, Téparpillement des forces intellec- 
tuelles, le manque d'attention, la légèreté d'esprit, l'inapti- 
tude à réfléchir favorise une disposition analogue à ce qu'on 
pourrait appeler la dissipation sensible, je veux dire une cer- 
taine vivacité superficielle et changeante des sensations et 
des sentiments, une certaine gaieté frivole et enfantine qui 
nous livre aux impressions du moment. 

La discipline de la pensée, tout au contraire, l'habitude 
de diriger notre esprit vers des recherches intellectuelles, 
tout au moins l'habitude de l'ordre, de la méthode dans les 
idées, — voilà qui a pour effet normal d'atténuer l'émoti- 
vité, dé lui faire perdre en partie ce qu'elle peut avoir de 
tumultueux et de déraisonnable. Un esprit juste, un enten- 
dement clair et vigoureux, par conséquent la culture et 
l'exercice des facultés intellectuelles, constituent la plus 
efficace protection contre les exaltations de la sensibilité, 
contre la dégénérescence morale. L'éducation intellectuelle, 
en nous amenant à penser avec plus de lucidité et de logique, 
en nous apprenant à réfléchir et à juger, à envisager les 

de la représentation. . . L'accroissement de l'intelligence est donc une condition 
de l'extension de la sympathie. » — Voir aussi : Espinas, Sociétés animales, 
passim 
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choses, les événements, les personnes et nous-mêmes d'une 
façon plus calme et plus impersonnelle, nous rend capables 
de contrôler nos émotions et nos désirs, de les réfréner, de 
les rendre moins turbulents et moins impulsifs; peu à peu 
elle les apaise. Elle nous met en garde contre les duperies 
de l'enthousiasme et contre ces rêveries dangereuses ou 
coupables où d'autres se complaisent sans réserve. Elle est, 
comme l'avait admirablement vu Spinoza, le souverain re- 
mède contre l'esclavage des passions. 

Il existe d'ailleurs un certain mode de développement, ou 
plutôt une certaine direction de Tintelligence, qui peut altérer 
plus ou moins profondément la sensibilité normale. Je ne 
veux pas ici parler seulement de l'abus de l'analyse qui flétrit 
et corrompt nos sentiments et nos affections. Mais l'abus de 



la pure spéculation peut détruire singulièrement en nous les 
tendances affectives et développer une sorte de sécheresse 
de cœur. Ce serait le cas de rappeler l'exemple de Gauss 
s'il n'était trop connu. En réalité, il y a là un phénomène 
de dérivation qui n'est qu'un cas particulier de la « loi de 
balancement des organes » appliquée aux fonctions psy- 
chiques. Tout excès de développement constitue une véritable 
anomalie et entraîne une atrophie correspondante. 

Mais il n'en reste pas moins que le développement sain et 
harmonieux des facultés intellectuelles est une garantie du 
développement harmonieux et sain des facultés sensibles. La 
fraîcheur et l'étendue de l'esprit, sa souplesse, une pensée 
généreuse et vivante, curieuse et ferme, attentive et vigi- 
lante, la disposition à sortir de soi pour s'intéresser à toutes 
choses et en même temps à rentrer en soi-même pour de- 
mander, comme parle Epictète, le mot du guet à toutes ses 
idées, une intelligence lucide sans froideur, enthousiaste 
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sans aveuglement, — cela seul donne à la sensibilité le 
calme et l'élévation, la chaleur et la lumière, cela seul élargit 
et vivifie l'âme et rend capable des sentiments nobles et 
supérieurs: « dans une grande âme, tout est grand ». — 
C'est qu'aussi bien tout se tient ici. En s'intéressant aux 
choses de la pensée, de l'art, de la philosophie, l'homme 
apprend à se désintéresser de lui-même : les jouissances dé- 
licates qu'il y apprend à goûter le détournent des satisfac- 
tions grossières, et le rendent capable des généreuses amours 
et des belles passions. « Car si la haute culture moralise, 
c'est que la moralité est la première condition sous-en- 
tendue de la haute culture, comme la première condition 
de la flore alpestre est un air pur. » (G. Tarde, Criminalité 
comparée,) 

VI. — Est-il possible, maintenant, de dégager de toutes 
les observations précédentes quelques conclusions générales ? 

Sans méconnaître ce fait que l'intelligence peut se cons- 
tituer en un système relativement indépendant de la sensi- 
bilité, il nous a semblé que des liens de corrélation réci- 
proque les unissaient assez généralement. Ces rapports se 
peuvent ramener à quelques principes essentiels. 

Et d'abord, toutes les altérations pathologiques de l'une 
de ces fonctions de la vie mentale s'accompagnent d'alté- 
rations de l'autre. Si la sensibilité .tombe au-dessous d'un 
certain niveau, l'intelligence s'abaisse concurremment; si la 
sensibilité s'exalte au point de devenir morbide, l'équilibre 
mental se trouve du même coup compromis. La réciproque 
est d'ailleurs vraie. 

A ne considérer que les phénomènes normaux et les indi- 
vidus sains, ce parallélisme se remarque encore. La lenteur 
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des processus psychiques se manifeste a la fois dans le do- 
maine de la sensibilité et dans celui de Tintelligence. De 
même aussi, la mobilité, l'instabilité des phénomènes aflFec- 
tifs coïncide avec un certain éparpillement intellectuel. 

En résumé, la dissociation psychique et aussi la systéma- 
tisation ou coordination mentale s'accompagnent dans ces 
deux sphères et s'y manifestent par des eflFets analogues ; 
elles s'élèvent ou s'abaissent parallèlement, car elles tiennent 
vraisemblablement à de mêmes causes profondes. 
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CHAPITRE III. 



DES RELATIONS EXISTANT ENTRE LES MODES DE LA SENSIBILITÉ 
ET DE L'INTELLIGENCE ET CEUX DE L'ACTIVITÉ, 



D'une manière très générale, on peut dire qu'étant connues 
la sensibilité et Tintelligence d'un individu donné, il est 
possible d'en inférer, sans de trop grandes chances d'erreur, 
la nature de son activité. Je parle de la nature et non pas de 
la puissance, de la forme plutôt que de la quantité. Nous 
avons remarqué déjà, en effet, qu'il existe une activité primi- 
tive (une capacité et un besoin d'action), très inégalement 
répartie entre les hommes et qui peut être le trait dominant 
et caractéristique de certains d'entre eux. Cette activité 
nous a paru — du moins au point de vue de son énergie 
spontanée — indépendante de la sensibilité et de l'intelli- 
gence ; elle ne s'élève ni ne s'abaisse parallèlement avec 
celles-ci ; il semble même parfois qu'elle perde ce que ga- 
gnent les autres. II est manifeste au contraire que le mode 
de déploiement de l'activité, sa façon particulière d'entrer 
en exercice et de se développer, dépendent presque exclu- 
sivement de la nature de la sensibilité et de l'intelligence 
auxquelles elle est liée. 

Toutefois, comme dans l'organisme psychologique tout 
s'enchaîne avec une rigueur dont on se fait difficilement 
idée, les dispositions propres de l'activité ne sont pas sans 
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exercer une influence notable sur la sensibilité et Tintelli- 
gence même. On peut donc examiner tout d'abord cet aspect 
de la question. 

I. — L'activité spontanée est faible ou forte : il y a des 
gens naturellement répugnants a Faction, d'autres naturel- 
lement actifs. Mais dans chacun de ces groupes, une dis- 
tiction paraît nécessaire. Il est des hommes dont l'inactivité 
provient tout simplement d'une sorte d'inertie primitive, 
résultant elle-même vraisemblablement de la lenteur des 
échanges vitaux. Il en est d'autres chez qui elle est l'effet 
ou du moins l'expression d'une sorte d'épuisement — ayant 
probablement pour cause un défaut de nutrition. — D'autre 
part il y a des actifs de deux catégories : les premiers chez 
qui l'activité bien que puissante est lente et lourde ; les se- 
conds chez qui elle se dépense avec vivacité et même une 
certaine impétuosité. Il y a ainsi quatre cas principaux a 
étudier séparément. 

L'inertie s'accompagne normalement d'une dépression de 
la sensibilité; il n'y a pas malaise, d'ailleurs ; ce n'est pas là 
un état pénible, c'est tout simplement un état d'hypo- 
esthésie. Toutes nos sensations, en effet, nos émotions, nos 
tendances, nos désirs enveloppent des éléments moteurs, 
proprement musculaires, qui y jouent un rôle sinon prépon- 
dérant, comme le soutient une certaine école, du moins fort 
important. Si ce support musculaire vient à disparaître, k 
s'atténuer dans une proportion plus ou moins considérable, 
le phénomène affectif tombe pour ainsi dire sur lui-même, 
s'affaisse, s'affaiblit, ne tarde pas à se dissiper. En parlant 
des émotions, nous avons déjà remarqué ce fait que leur 
durée et leur intensité tiennent dans une large mesure à l'in- 
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tensité et a la prolongation de leurs manifestations motrices. 
De même c'est un fait d'observation banale que la résolution 
des muscles des membres et de la face apaise promptement 
un accès de colère. L'atonie musculaire doit donc agir dans 
le sens d'une diminution de la sensibilité: c'est d'ailleurs 
l'effet constant de l'immobilité, du repos, qui tendent à pro- 
duire le sommeil, ou tout au moins qui provoquent un état 
de plaisir général, ou plutôt de bien-être calme et égoïste. 
Les inertes sont d'ordinaire un peu endormis. Cela est vrai 
aussi communément en ce qui regarde l'intelligence, — 
exception faite toutefois et bien entendu, pour les purs in- 
tellectuels ; aussi bien dans ce cas l'activité proprement dite 
est plutôt dérivée que supprimée. Mais l'inactivité primitive 
et foncière coïncide presque toujours avec la lenteur et la 
lourdeur de la pensée, qui reste comme embarrassée et em- 
pêtrée, et dont le champ semble se rétrécir. L'imagination 
est terne et languissante, l'attention manque de vigueur et 
de souplesse, l'esprit n'est ni vif, ni curieux, ni brillant. 

L'épuisement est tout autre chose que l'inertie que nous 
venons d'examiner. C'est un état physiologique particulier, 
qui peut être dû à des causes occasionnelles très diverses, 
mais qui peut être aussi congénital. Il y a des gens qui nais- 
sent fatigués. Or la fatigue a des effets très remarquables 
sur la sensibilité et l'intelligence. Elle s'accompagne de 
tristesse, d'inquiétude. Elle crée « un état de faiblesse irri- 
table qui se rapproche singulièrement de celle des états né- 
vropathiques... Autant au point de vue de la motilité et de 
la sensibilité que de l'excitabilité, la fatigue peut réaliser les 
conditions physiologiques permanentes de l'hystérie ; la fa- 
tigue constitue une véritable hystérie expérimentale momen- 
tanée. » (Ch. Féré, PathoL des Emotions^ p. 158-162.) Le 
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même auteur écrit encore: « Suivant que l'exercice muscu- 
laire est modéré, ou excessif, fatigant, il entraîne des sen- 
timents diflFérents. Dans le premier cas, le mouvement en- 
traîne une sensation générale de bien-être, comme dans le 
jeu ; dans le second, il entraîne un sentiment pénible, avec 
ou sans tendance à la réaction. Cette influence de Texercice 
physique sur les sentiments varie du reste suivant les indi- 
vidus*: tandis que, chez les uns, il développe une tendance 
à l'expansion et à la bienveillance, chez d'autres, au con- 
traire, on voit se manifester une irritabilité pénible et une 
tendance h Taggression; certains dégénérés sont incapables 
de se livrer à un exercice un peu violent sans devenir tout 
de suite querelleurs. Je connais un mélancolique amateur 
d'excursions qui fréquemment et à la suite de marches for- 
cées a des accès d'excitation maniaque. » (Id., ibid.y p. 134). 
— Chacun a pu expérimenter sur soi-même des eflFets ana- 
logues. La fatigue, l'épuisement sont liés à un état d'émo- 
tivité-mélancolique et d'émotivité-irritable : ce qui est entiè- 
rement conforme à tout ce que nous savons sur les causes 
ou conditions de ces phénomènes affectifs. 

Les effets de l'épuisement sur l'intelligence concordent 
naturellement avec ceux que nous venons de signaler à propos 
de la sensibilité. Galton a étudié avec soin les effets de la 
fatigue mentale. (Fr. Galton, La Fatigue mentale^ in Revue 
scientifique, 26 janvier 1889.) Ceux de la fatigue physique, 
de l'amyosthénie, sont de même ordre. Les facultés les plus 
profondément atteintes sont l'attention qui devient pénible 



1. Précisément parce que, suivant l'activité propre de chacun, la même 
dépense d'exercice musculaire est ou non fatigante : il faut évidemment 
mesurer ici non la somme d'énergie dépensée, mais son rapport avec la somme 
d'énergie disponible et cette dernière varie d'un homme à l'autre. 
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et instable, le jugement et le raisonnement. « Les études 
qui faiblissent les premières sous Tinfluence de la fatig'ue 
sont dans la majorité des cas l'arithmétique et les mathé- 
matiques. » (Galton, loc. cit.) L'esprit montre une peine remar- 
quable à comprendre, à s'appliquer aux travaux qui supposent 
de la réflexion, à combiner logiquement des idées abstraites. 
Les associations manifestent un certain désordre, la mémoire 
devient plus inexacte, plus sujette à l'erreur, l'imagination 
plus capricieuse et désordonnée. Il y a là en somme un 
manque d'équilibre que nous avons eu plusieurs fois occa- 
sion de signaler et qui est une première manifestation de 
l'automatisme et de la dissociation psychologiques. 

Si nous passons aux Actifs proprement dits, nous rencon- 
trons d'abord les Actifs-lents. Un tel mode caractéristique 
d'activité se rapproche à de certains égards de l'inertie, mais 
en diffère pourtant d'une manière assez notable pour que nous 
n'ayons pas simplement à répéter ici ce que nous avons dit 
h propos de cette dernière. Sans doute, les mouvements 
lents développent, comme le remarque Bain [Les Sens et Vin- 
telligence, tr. fr., p. 67) des sentiments agréables qui sont 
de la nature des sentiments passifs et qui ressemblent h 
ceux du repos musculaire ou de l'invasion du sommeil. Sans 
doutô cette lenteur correspond d'ordinaire à une sensibilité 
peu profonde et peu vive, souvent assez obtuse, à une « iné- 
motivité » très apparente. Mais il convient de remarquer 
que la tendance à l'activité vient modifier assez profondément 
cette disposition générale de la sensibilité et lui donner un 
cachet particulier. C'est moins l'apathie, l'indifférence, que 
la tranquillité continue des tendances, qui peuvent avoir à la 
fois une stabilité et une puissance très grandes. Ce n'est 
pas, h coup sûr, le règne des passions, mais c'est déjà celui 
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des désirs assez intenses et surtout permanents, avec une 
égalité d'humeur caractéristique, faite de calme, de bien- 
être, de bienveillance un peu molle et passive, de sang- 
froid naturel, une certaine bonhomie qui n'exclut pas la 
fierté. L'égoïsme, naturel et innocent encore, est plus per- 
sonnel, si je puis dire, plus actif, plus enclin à travailler à 
se satisfaire. L'intelligence aussi participe de ce caractère 
mixte. Elle manque d'enthousiasme, de feu, de subtilité es- 
thétique ou spéculative ; l'esprit n'est pas très ample, il est 
même volontiers routinier, mais il peut être net, réfléchi, 
pratique, pondéré. 

Par actifs-vifs j'entends les gens chez qui les énergies mo- 
trices sont à la fois puissantes et toujours prêtes a se dé- 
penser avec rapidité et vigueur; ils se rapprochent plus ou 
moins de ceux que nous avons nommés les agités. Or l'exer- 
cice musculaire, quand il se dépense ainsi par besoin de 
se dépenser et sans excès, sans fatigue, provoque une dimi- 
nution de la sensibilité à la douleur, une expansion géné- 
rale et joyeuse, une disposition à l'exubérance et à la gaîté. 
« C'est une vérité bien connue, écrit Spencer, que l'agi- 
tation corporelle affaiblit l'émotion... Après une grande 
infortune, on souffre moins si Ton est forcé de payer de sa 
personne, que si on demeure en repos. » {Essais sur le Pro- 
grès; la Physiologie du rire, tr. fr., p. 302.) La vivacité de 
l'activité, qui engage l'individu à entreprendre mille choses, 
à se mettre sans cesse en quête d'occupations et de projets 
nouveaux, à regarder vers l'avenir plutôt que vers le passé, 
le détourne en effet de la contemplation mélancolique de ses 
déboires et de ses tristesses anciennes. La sensibilité, tout 
en restant vive, manquera dans une large mesure de cette 
profondeur, de cette persistance, de cette sorte de réson- 
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« 

nance et de récurrence qui sont les conditions normales de 
Témotivité. Les sentiments auront donc de la mobilité, les 
sympathies et les antipathies seront promptes mais passa- 
gères. En général, de la bienveillance, un peu trop fï^cile 
peut-être, et qui se transforme assez rarement en bienfai- 
sance persévérante et continue ; qui se prête trop aisément 
à tous, ne peut se donner tout entier à quelqu'un. 

Le travail intellectuel lui aussi est facile et rapide plutôt 
que soutenu et puissant. La mémoire est heureusement 
douée plus encore pour l'acquisition que pour la ténacité et 
la fidélité. De la décision dans le jugement, de la netteté 
pratique, mais une certaine imprévoyance et étourderie. 
Peu de goût pour les idées abstraites et les longues chaînes 
de raisonnement. Ils ont même une certaine répugnance 
pour la réflexion prolongée, pour la méditation intérieure, 
qui ferait obstacle au besoin d'agir et d'agir vite. D'un mot 
une légère tendance a la dissipation, qui parfois d'ailleurs 
s'exagère jusqu'à nous donner le type intellectuel du 
brouillon. 

Il y a donc en résumé une corrélation frappante entre 
l'état de la sensibilité et de l'intelligence et l'état de la mo- 
tilité. Et, en un sens, cela tient à ce que les deux premières 
sont subordonnées à cette dernière. C'est ce que montrerait 
nettement l'étude d'un certain nombre de cas pathologiques 
(hystérie, neurasthénie, chorée, mélancolie, épilepsie, etc.). 
L'impotence musculaire des hystériques, l'incoordination 
motrice des choréiques, Tamyosthénie matutinale des neu- 
rasthéniques, etc., sont les causes véritables d'un grand 
nombre de troubles affectifs et intellectuels. Ceux-ci d'ailleurs 
à leur tour réagissent dans le même sens et il y a là une 
sorte de cercle : aussi arrive-t-il fréquemment que les symp- 
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tomes apparents se succèdent dans un ordre différent, de 
telle manière que la détermination de la cause vraiment 
première est rendue singulièrement difficile. Mais, et c'est 
ici ce qui nous importe avant tout, cela même démontre la 
rigueur foncière de ces relations, de ces lois de coordina- 
tion. Aussi l'examen, qu'il nous faut aborder maintenant, de 
l'influence qu'exerce sur l'activité l'état de la sensibilité et 
de l'intelligence, nous permettra-t-il de vérifier en les com- 
plétant la plupart des conclusions que nous avons tout à 
l'heure indiquées. 

II. — C'est de la sensibilité que l'activité reçoit ses im- 
pulsions ; c'est l'intelligence qui en dirige les manifestations. 
Il faut donc s'attendre à rencontrer tel mode d'activité géné- 
ralement associé à tel ou tel mode de sensibilité ou d'intel- 
ligence, généralement exclu par tel ou tel autre. 11 y a des 
rapports de convenance ou de disconvenance, de compatibi- 
lité ou d'incompatibilité qu'il faut tacher de découvrir. — 
Puisque nous avons rencontré déjà des relations de ce genre 
entre la sensibilité et l'intelligence, nous pouvons ici encore 
reprendre le plan que nous avons antérieurement suivi et 
considérer successivement, a ce nouveau point de vue, chacune 
des formes essentielles de la sensibilité. Nous indiquerons, 
chemin faisant, le rôle propre que peut jouer l'intelli- 
gence. 

L'Apathie. — Elle est généralement liée a l'inertie. La 
dépression de la sensibilité coïncide normalement avec un 
abaissement plus ou moins notable de l'activité. Les impres- 
sions restant faibles et obtuses, les tendances sensibles lan- 
guissantes et comme énervées, l'activité ne se trouve pas 
excitée. Ce qui domine la situation des malades atteints de 
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Stupeur, c'est un affaissement généralisé et parallèle de la 
sensibilité et de la motilité : indifférents à tout, objets et 
personnes, dangers, menaces, promesses, ils demeurent 
inactifs et immobiles : leurs mouvements sont rares, sans 
vigueur, d'une lenteur et d'une mollesse extrêmes; leur 
puissance musculaire est très affaiblie; ils montrent une 
tendance remarquable à s'asseoir ou à se coucher. La durée 
du temps de réaction est accrue. « A la suite des paroxys- 
mes convulsifs ou vertigineux [dans l'épilepsie] la durée 
du temps de réaction est constamment plus longue, même 
lorsque le malade est complètement sorti de la stupeur 
depuis longtemps. Cette augmentation du temps de réac- 
tion persiste un temps variable après le paroxysme. Elle 
concorde avec la diminution de la sensibilité et l'affaiblisse- 
ment musculaire qui se produisent dans les mêmes circons- 
tances. )) (Ch. Féré, Epilepsies et EpileptiqùeSy p. 196.) Un 
malade d'Esquirol, guéri d'un accès de mélancolie avec stu- 
peur, lui disait : « Ce manque d'activité vient de ce que mes 
sensations étaient trop faibles. » — C'est ce qui a lieu aussi 
manifestement chez les apathiques normaux : chez eux le ton 
vital tombe à un niveau inférieur ; la sensibilité et les éner- 
gies motrices et actives sont par là même concurremment 
déprimées. L'atonie est générale: la réaction reste noncha- 
lante et molle, précisément parce que l'excitation a été médio- 
crement intense. — Au cas où l'intelligence elle-même (et 
cela est, comme on l'a vu, très fréquent) reste lourde, lente 
et médiocre, nous avons une raison de plus pour que l'inac- 
tivité coïncide avec l'apathie. 

Toutefois deux exceptions doivent dès maintenant être 
notées. D'une part l'apathie est conciliable, on s'en souvient, 
avec un développement intellectuel fort élevé, particulière- 
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ment avec des aptitudes plus ou moins remarquables à la 
pensée réfléchie, à l'attention soutenue et méthodique. Or, 
l'importance du développement de l'intelligence et surtout 
de l'attention sur l'activité mérite une mention spéciale. On 
a établi expérimentalement (Broca, Féré) que la « pression 
produite par l'effort de flexion des doigts est moins forte 
chez les ouvriers dont la profession est exclusivement ma- 
nuelle, que chez les ouvriers d'art, qui dépensent moins de 
force musculaire, mais dont l'intelligence est plus en jeu ; 
et cette pression est plus considérable encore chez les sujets 
adonnés aux professions libérales, dans les mêmes conditions 
d'âge... Des observations qui précèdent on est en droit de 
tirer cette conclusion que V énergie deTeffort momentané est en 
rapport ai^ec l'exercice habituel des fonctions intellectuelles. » 
(Féré, Sensation et Mouç^ement, p. 4-5.) Il s'agit ici, bien en- 
tendu, de l'effort momentané, d'un mouvement déterminé, 
indiqué, connu, volontaire en un mot: il s'agit de la concen- 
tration et de la coordination, en vue d'un acte donné, de 
certaines contractions musculaires. C'est en ce sens seule- 
ment que l'on doit prendre cette formule : « Sous l'influence 
du travail intellectuel, la force dynamométrique augmente » ; 
on dira donc plus exactement: « L'exercice momentané de 
rintelligence provoque une exagération momentanée de 
l'énergie des mouvements volontaires. » — C'est qu'en effet 
le facteur essentiel qui entre en jeu dans ce cas, c'est l'at- 
tention. Suivant qu'elle a été fixée d'une façon plus ou moins 
soutenue, l'acte est plus ou moins énergique. Sous l'influence 
de l'attention le temps de réaction est diminué, et l'énergie 
des mouvements accrue ; la diminution de la force d'attention 
a des effets opposés : l'amyosthénie des hystériques a pour 
cause au moins partielle la perte d'attention. — Aussi chez 
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Tapathique intelligent, d'esprit pondéré et réfléchi, capable 
d'attention soutenue, voyons-nous l'activité prendre un as- 
pect tout particulier. Nous n'avons pas aflàire à coup sûr à 
un grand actif, à un de ces hommes qu'une activité dévo- 
rante, un besoin sans cesse renaissant de mouvement, engage 
dans des entreprises toujours nouvelles. Nous sommes en 
présence d'individus bien doués du côté de la volonté, non 
pas impétueuse et hardie, mais calme et durable, car nous 
trouvons là les conditions les plus favorables au développe- 
ment de l'activité persévérante, patiente, tenace, et aussi de 
la volonté inhibitrice qui, chez les mieux doués, sera pos- 
session de soi, modération, sang-froid, et qui, chez les 
représentants inférieurs du type sera cette force de résis- 
tance qui ressemble un peu trop à la force d'inertie. 

D'un autre côté, il ne faut pas oublier que les énergies 
actives, — au point de vue de la quantité du moins, — ne 
dépendent pas exclusivement de la vivacité de la sensibilité ' 
une certaine activité spontanée peut coexister avec une apa- 
thie fort accusée. En ce cas toutefois, l'activité offrira un 
caractère remarquable de lenteur, ou plutôt de régularité 
monotone. Parfois, • cependant, comme sous l'action d'une 
poussée intérieure, pourront se produire des accès généra- 
lement courts de violence, de colère et de brutalité. S'ils 
sont, par surcroît, d'intelligence médiocre et routinière, ce 
seront de bonnes machines, solides, bien réglées, accom- 
plissant consciencieusement leur besogne, à condition que 
celle-ci ne soit ni bien variée ni bien délicate. Avec une in- 
telligence supérieure, ils auront tout ce qu'il faut pour deve- 
nir des hommes de volonté froide et énergique, prudente et 
maîtresse de soi. 

Les Sensitifs. — Une sensibilité vive, tournée vers le 
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plaisir, est liée ordinairement k une activité riche et expan- 
sive. Si elle est mobile, elle provoquera une activité disper- 
sive et discontinue, et qui, plus ou moins puissante par elle- 
même, a besoin d'être suscitée, provoquée par des sensations, 
des phénomènes affectifs quelconques ; comme ceux-ci se 
succèdent avec rapidité, il y a exubérance, excitation, besoin 
tumultueux de mouvement, poussées brusques en des direc- 
tions diverses ; Tindividu est entreprenant, a du ressort, ne 
se laisse pas facilement abattre, se relève vite, est toujours 
en quête de quelque chose de nouveau à tenter. Ce qui est à 
craindre c'est l'agitation déréglée et incohérente. Ajoutons 
d'ailleurs que l'intelligence, participant le plus fréquemment 
à cette motilité et à cette surexcitation de la sensibilité, con- 
tribue pour sa part à donner à l'activité le caractère typique 
que nous essayons de décrire. L'attention en effet est ins- 
table, se fixe malaisément, ne se maintient guère ; le sensi- 
tif-vif est presque toujours un distrait-dissipé ; les facultés 
de jugement et de réflexion sont déprimées au profit de 
l'imagination, de l'association des idées. La volonté dès 
lors aura une tendance remarquable à être changeante et 
capricieuse. L'individu veut et cesse bientôt de vouloir, 
change de décision, cède ou résiste au hasard, est à la merci 
de la dernière impression qui, au lieu d'être ajournée, 
réfrénée, appréciée, contrôlée, se traduit immédiatement par 
des mouvements. Ce n'est pas de l'aboulie, au sens rigou- 
reux du mot, c'est plutôt de la « polyboulie », avec de 
l'impulsivité et surtout une extrême incapacité de se do- 
miner. Cet élément essentiel de la volonté complète, le non- 
vouloir, fait plus ou moins complètement défaut. Un bon 
exemple — encore qu'il soit extrême — de cette combinaison 
normale, nous est fourni par la manie. J'emprunte à Bail et à 
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Magnan^ les éléments de la description suivante. — La donnée 
essentielle de la manie est la mobilité. Il y a surexcitation 
de tous les penchants bons ou mauvais et le malade passe 
des uns aux autres avec la plus grande rapidité ; il est 
expansif, gai sans motif, généreux sans discernemeqt ; l'exa- 
gération des phénomènes affectifs, des désirs, n'a d'égales 
que leur diversité et leur instabilité. — Les facultés intel- 
lectuelles sont singulièrement excitées aussi : c'est un déluge 
d'images, de souvenirs, d'idées qui s'attirent suivant les lois 
de l'association, mais surgissent brusquement, bondissent en 
tous sens ; on voit ici se produire au plus haut degré, ce 
phénomène dont Esquirol a fait le signe caractéristique de 
la folie; le défaut d'attention. Le malade ne peut fixer son 
esprit. — Le malade devient en même temps de plus en 
plus actif et remuant ; pour lui, parler, courir, agir d'une 
manière quelconque devient un besoin irrésistible : cette 
exubérance est le caractère primordial de la maladie. Le 
maniaque pérore, gesticule, parle au hasard, passe d'un 
stijet à un autre, s'occupe des affaires d'autrui, se montre 
indiscret, fait des visites sans motif, s'agite, fait mille projets 
qu'il abandonne bientôt, entreprend mille choses à la fois ou 
successivement et n'en achève aucune. Sa volonté est perpé- 
tuellement vacillante et défaillante, sans continuité et sans 
suite ; il ne peut plus arrêter les impulsions immédiates et ne 
sait pas ordonner ses mouvements et ses actes en vue d'un 
but défini et plus ou moins lointain. Il n'a plus que des 



1. Bail, Leçons sur les maladies mentales, 2® édit , Paris, Asselin et 
Uouzeau, 1890, pp. 265-270 ; Magnan, Bulletin médical, 15 mai 1887. — 
Les deux descriptions sont remarquablement concordantes au reste et je ne 
fais que les compléter Tune par l'autre, en présentant les divers traits dans 
un ordre un peu différent. 
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velléités momentanées, vite oubliées et ne peut préparer un 
acte à longue échéance ; tout pouvoir d'organisation, de 
synthèse, tout pouvoir d'inhibition tend de plus en plus à 
disparaître. C'est Tincohérence absolue qui se prépare. 

Il s'agit ici bien évidemment d'un état anormal et patho- 
logique. Toutefois, il convient de remarquer que la manie 
est moins une entité nosologique, une affection distincte, 
qu'un « état général, un trouble mental symptomatique, qui 
peut se rencontrer dans un grand nombre d'affections di- 
verses ». (Bail.) Et ce qui importe surtout, c'est que ces 
divers traits caractéristiques forment un ensemble très lié, 
très défini, un véritable système naturel, qui met bien en évi- 
dence des relations réciproques dont l'existence, dans l'état 
normal, ne nous semble pas douteuse. Aussibien, qu'on atténue 
ces différents symptômes, qu'on leur enlève l'exagération 
qui en est la marque commune et distinctive, et on obtiendra 
un portrait sous lequel chacun pourra mettre un nom. 

Les Passionnés. — Si la vivacité et la mobilité des phéno- 
mènes affectifs a pour effet habituel une exaltation et une 
instabilité analogues dans les manifestations de l'activité, il 
faut s'attendre à ce que l'ardeur et la permanence des ten- 
dances sensibles s'accompagnent d'une activité énergique, 
violente et s'emportant tout entière dans une direction dé- 
finie qui lui est imposée par le désir prédominant. C'est en 
effet ce qui a lieu. 

Les passionnés, tels que nous les avons définis, sont des 
individus que caractérise précisément l'ardeur et l'emporte- 
ment du désir. Les types les plus complets de cette classe, 
ceux que M. Ribot appelle les héros fougueux, un Pierre 
l'Ermite, un Luther, un Danton, un Napoléon, sont des 
hommes chez qui l'impétuosité d'une passion toute puissante 
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donne naissance à une activité d'allure énergique, vibrante, 
inassouvie: ce sont des forces, souvent d'ailleurs des forces 
brutales. Ils vont droit devant eux, ne s'arrêtent pas aux 
difficultés théoriques, ne s'embarrassent pas de scrupules 
excessifs, ignorent l'art de temporiser. S'ils sont mal doués 
du côté de l'intelligence et si leurs passions sont basses, c'est 
la Bête, c'est l'instinct tyrannique, violent et implacable. 
S'ils sont d'intelligence puissante, ils mettront au service de 
leurs appétits, de leurs passions une vue nette et précise 
du but à atteindre et des moyens qui y conduisent, une 
volonté active, intense et persistante. Mais ce qui leur 
manque c'est la volonté inhibitrice; ils auront infiniment 
plus de peine que d'autres à se dominer, à se maîtriser. Ce 
qui domine c'est l'impulsivité. Et, suivant qu'en eux les pas- 
sions seront plus multiples et divisées, ou qu'au contraire une 
passion unique envahira et absorbera en quelque sorte l'âme 
tout entière, leur activité, sans perdre de sa violence explo- 
sive, sera plus saccadée, plus tumultueuse, ou au contraire 
plus canalisée et plus continue, plus « unifiée », mais d'une 
unité qui n'est pas leur œuvre propre, qui leur est imposée 
pour ainsi dire du dehors, comme tel ou tel de ces person- 
nages de Balzac qui est moins un homme passionné qu'une 
passion faite homme. 

L'Emotivité. — Il ne faudrait cependant pas conclure de 
ce qui précède que l'exaltation de la sensibilité s'accompagne 
toujours d'un développement corrélatif de l'activité. Du 
moins dans les cas où l'exagération de la sensibilité est l'ex- 
pression d'une sorte de désordre, de désorganisation plus 
ou moins profonde, il est facile de constater une dépression 
ou tout au moins des troubles correspondants dans l'activité, 
à la fois dans la motilité et dans la volonté. 
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Et d'abord la douleur (physique ou morale) quand elle 
est intense et continue, ou répétée et habituelle, atténue 
l'activité. De Vintschgau et Dietl, comme Exner, ont re- 
marqué que (( les émotions psychiques déprimantes allongent 
le temps de réaction pendant plusieurs heures et même 
plusieurs jours de quelques centièmes de seconde ». (Cf. 
Wundt, Psychol. physioL^ tr. fr., II, p. 258.) — Sans doute, 
certaines douleurs aiguës semblent au premier abord pro- 
voquer une surexcitation violente des» énergies actives: les 
mouvements sont accélérés, tout le corps est agité. Mais, 
comme l'observe Bain, bientôt après survient une période 
plus ou moins prolongée de prostration, d'abattement, 
d'épuisement. La force vitale est en décroissance et cette 
dépression, après un accès de douleur, dépasse fort celle qui 
suivrait la même décharge de force musculaire. Il conclut : 
« Si l'on tient compte de la fin comme du commencement, 
la douleur, sous toutes ses formes, loin d'être stimulante, 
détruit les forces vitales. » [Sens et Intellig., tr. fr.,p. 85.) 

Les eflPets de la douleur physique et ceux de la douleur 
morale sont en effet singulièrement analogues, et ce n'est pas 
un des moindres arguments qui militent en faveur de leur 
identité de nature. Elles se transforment d'ailleurs facile- 
ment l'une dans l'autre. Il est presque superflu de rappeler 
combien vivement les chagrins, les tristesses, les deuils 
influent sur l'organisme, sur l'état général de la nutrition 
et quels désordres physiologiques ils peuvent engendrer. 
De même aussi la douleur physique quand elle s'installe, 
pour ainsi parler, à demeure dans l'organisme, pénètre 
jusqu'à l'âme et provoque un état permanent aussi de tris- 
tesse et d'anxiété morales. C'est ce que montre bien le chan- 
gement de caractère qu'on remarque dans les maladies 
Malapert. 12 
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chroniques accompagnées de longues souffrances. « II 
semble, dit à ce propos Ch. Richet, qu'à la suite d'une 
hyperesthésîe médullaire, il y ait plus tard une sorte d'hj- 
peresthésie cérébrale. L'aptitude du système nerveux à être 
excité fortement par des excitations faibles irait donc en 
suivant cette progression : hyperesthésie de la partie malade 
d'abord ; plus tard de toute la région avoisinante ; plus tard 
enfin hyperesthésie sensitive générale; et enfin, après de 
longues années où la* douleur semble s'être accumulée par 
le temps, hyperesthésie morale. » [Recherches exp, et 
cliniques sur la sensibilité^ p. 255.) Quoi qu'il en soit, voyons 
brièvement les effets de la douleur physique, puis de la 
douleur morale sur l'activité. Une sensibilité organique 
vive, par conséquent très accessible à la souffrance, nous 
rend attentifs à l'état du corps, au fonctionnement des or- 
ganes ; elle amène un rétrécissement du champ de la con- 
science, une sorte de reploiement pénible sur soi. De là, 
pour le dire en passant, une certaine perversion des senti- 
ments, de l'irritabilité, un état de nervosisme inquiet, un 
égoïsme raffiné et douillet, une espèce de débilité morale. 
De là aussi une répugnance très vive à l'action, au mouve- 
ment, dont on craint perpétuellement qu'il n'avive la dou- 
leur. On se sent vivre, on ne s'occupe plus qu'à assister au 
défilé de ses sensations, on s'absorbe dans cette découra- 
geante contemplation et les énergies actives s'atrophient, 
au profit de cette surexcitation de la sensibilité interne. 
Le courant centripète, si j'ose dire, en devenant enva- 
hissant, supprime ou tend à supprimer le courant centri- 
fuge. L'hypocondrie nous révèle, en grossissement, ces effets. 
Et Maine de Biran les a très subtilement observés et ana- 
lysés en lui-même. « Dès l'enfance, écrit-il dans son Journal, 
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je me souviens que je m'étonnais de me sentir' exister ; 
j'étais déjà porté comme par instinct h me regarder au 
dedans, pour savoir comment je pouvais vivre et être moi. » 
Or, c'est là une signe d'un trouble organique, d'un certain 
état de misère physiologique. « Il n'y a guère, dira Biran, 
que les gens malsains qui se sentent exister ; ceux qui se 
portent bien s'occupent plus à jouir delà vie qu'à rechercher 
ce que c'est. Ils. ne sont guère étonnés de se sentir exister. 
La santé nous porte aux objets extérieurs, la maladie nous 
ramène chez nous. » Aussi Biran est-il une âme mélanco- 
lique et recueillie. Et Ton remarque chez lui <f une tendance 
presque invincible à regarder couler en lui le flot des im- 
pressions sans rien faire pour modifier le cours changeant 
des événements. Aux champs, où il vit le plus qu'il peut, 
à la Chambre où le retiennent ses fonctions de questeur, il 
agit peu, il regarde agir. » (A. Bertrand, La Psychologie de 
l'effort, p. 16.) 11 n'a pas le goût de l'action et chez lui la 
volonté en souffre : j'erre, dit-il, comme un somnambule 
dans le monde des affaires. Et s'il divinise l'effort, c'est 
« par une sorte d'intense réaction contre son tempérament ». 

« Je ne suis bien en aucun endroit, écrit-il encore, par 
ce que je porte dans mon organisme une source d'affliction, 
de malaise. Je n'ai le sentiment de ma personnalité qu'autant 
qu'il le faut pour sentir mon impuissance, ce qui est un 
grand supplice. Je suis toujours près de faire beaucoup de 
choses,... et je ne fais rien. » [Journal de ma çie intime,) 

Même affaiblissement de la puissance musculaire, même 
dégoût de l'action chez les gens mal portants et chez les 
gens naturellement portés à la tristesse. Le mélancolique 
répugne absolument à toute sorte d'efiort, de travail, d'oc- 
cupation ; il montre une tendance remarquable à s'asseoir ou 
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à se coucher ; les mouvements qui se produisent sont sans 
vigueur, d^une lenteur et d'une incertitude caractéristiques. 
Les tristes, les émotifs-sentimentaux présentent une phy- 
sionomie toute semblable. « L'homme triste est souvent 
reconnaissable à son aspect extérieur: il va lentement, il 
chancelle, il se traîne les bras ballants, sa voix est faible, 
sans éclat, par suite de la faiblesse des muscles expirateurs 
et du larynx ; volontiers, il reste inerte, affaissé, muet. » 
(D*" Lange, Les Emotions^ tr. fr., p. 38.) Cette diminution 
des phénomènes moteurs se traduit sous forme d'aboulie. 
La volonté active est profondément atteinte : l'exécution de 
l'acte conçu apparaît si difficile, si pénible, qu'on l'aban- 
donne après la plus légère tentative, parfois même sans oser 
tenter. « Le sentiment de ne pas vouloir, dit Schule, de ne 
pas pouvoir se décider est le second symptôme principal de 
la mélancolie ; il forme, avec la dépression douloureuse, 
l'essence même de la maladie. » [Maladies mentales, p. 25. 
— Cité par Dumas, Etats intellectuels dans la mélancolie^ 
p. 41.) — Parfois cette aboulie coexiste avec une intelli- 
gence très nette, très lucide de l'acte à faire, des raisons de 
le faire, des moyens à employer : mais l'effort nécessaire 
pour passer à la réalisation constitue un insurmontable 
obstacle. Parfois aussi, à l'aboulie proprement dite se joint 
un état particulier d'hésitation, de doute, qu'on a désigné 
sous le nom d'aboulie intellectuelle. Les motifs s'opposent, 
se balancent ; chaque raison de vouloir »«scite une raison 
équivalente de ne pas vouloir. La volonté ici n'agit pas, 
parce que la pensée elle-même ne se résout à rien. En 
somme, il y a là un nouvel aspect de cet affaiblissement 
du pouvoir de synthèse personnelle, de cet état de misère 
psychologique où l'on a vu la cause profonde de la plupart 
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des troubles de rintelligence et de la volonté. — Re- 
marquons enfin que dans la tristesse, dans la mélancolie 
(au sens vulgaire aussi bien qu'au sens médical du mot) 
rinactivité est favorisée encore par cette disposition d'esprit, 
que nous avons déjà notée, à vivre d'une vie tout intérieure, 
à se renfermer en soi, à s'enfoncer dans son chagrin, à ru- 
miner ses maux, à se complaire en des rêveries indolentes. 
L'activité en est atténuée, la volonté rendue plus timide. 
Les âmes tendres sont rarement de volonté énergique. 

Ainsi nous remarquons une dépression analogue de l'ac- 
tivité et un défaut segiblable de volonté, d'une part chez 
les gens tristes, moroses, parce qu'ils sont très sensibles à 
la douleur physique, que le fond de leur tempérament est 
une sorte d'état permanent de malaise, — et d'autre part 
chez les mélancoliques sentimentaux, chez qui la vie émo- 
tionnelle est plus intense, la sensibilité morale plus en éveil, 
les sentiments tendres plus développés, mais dont la sensi- 
bilité est néanmoins douloureuse, inquiète, souffrante. 

Voici qu'un fait nouveau, au premier abord contraire à 
ceux que nous venons de noter, se présente maintenant à 
nous. L'émotivité — qui toujours repose sur un fonds d'épui- 
sement pénible — s'accompagne souvent d'une réactivité 
qui semble très vive et dont il faut caractériser la nature. 
Il existe, on l'a vu, une espèce particulière d'émotivité qui 
développe un état de faiblesse-irritable avec une impulsivité 
tumultueuse et spasmodique, violente mais imprévue et dis- 
continue, procédant par sursauts, par accès brusques, suivis 
de périodes plus ou moins prolongées d'affaissement extrême. 
Cette irritabilité^ ces impulsions irrésistibles, ces emporte- 
ments subits, ces colères sans motif, trahissent moins en 
somme une grande activité qu'une excitabilité réflexe anor- 



182 LES LOIS DE COMPOSITION DES ÉLÉMENTS DU CARACTÈRE. 

maie. Ce sont aussi des signes d'une inactivité relative des 
fonctions psychiques supérieures, des facultés de contrôle, 
ce sont des signes d'un défaut de coordination, d'un manque 
d'équilibre, par conséquent d'instabilité mentale et de fai- 
blesse nerveuse. Cette impétuosité relative, cet état plus 
rapproché de l'action réflexe primitive, proviennent donc de 
ce fait que les émotions et les tendances ne sont pas tenues 
en échec les unes par les autres, réfrénées, organisées, 
inhibées. Voilà pourquoi chez les émotifs la volonté est à la 
fois explosive et instable ; elle s'emporte et est impuissante 
à se contenir sous la pression d'une ^motion, d'un mobile ; 
mais comme ces émotions se supplantent brusquement l'une 
l'autre, que ces mobiles ne peuvent être retenus longtemps 
devant l'esprit, de façon à devenir un principe permanent 
d'action, la force active de l'individu se dépense immédiate- 
ment et s'épuise aussitôt; la conduite est chaotique, la 
volonté tour à tour emballée, indécise et impuissante. A des 
périodes de surexcitation violente succèdent des périodes 
de dépression, d'épuisement, d'impuissance. Il y a une in- 
capacité presque absolue de se dominer : l'émotivité est 
incompatible avec une volonté. ferme et persévérante ; tantôt 
le pouvoir d'action est étrangement affaibli, pendant les 
phases de prostration ; tantôt le pouvoir d'arrêt est aboli, 
pendant les phases de surexcitation. Ainsi s'expliquent tout 
à la fois l'impulsivité et l'irrésolution qu'on remarque chez 
les hommes de cette sorte. 

Remarquons enfin que la nature particulière d'intelligence 
ordinairement liée à l'émotivité concourt aussi pour sa part 
a donner cet aspect caractéristique à l'activité et à la volonté. 
Chez la plupart des émotifs l'attention est lésée : elle est 
diflîçilç à fixer, pénible, oscillante, instable, capricieuse. 
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Or, l'aproséxie est très étroitement rattachée à l'aboulie, à 
ce point qu'on a pu justement y voir deux syndromes d'une 
même perturbation psychologique*. Rien d'étonnant dès 
lors à ce que, chez les individus dont l'attention est plus ou 
moins profondément atteinte, la volonté apparaisse sans 
décision et sans résistance, également et tour à tour impuis- 
sante à commencer et à s'arrêter; ils sont irrésolus, hési- 
tants, discutent longtemps avant de se décider a une action 
sans importance, craignent de se tromper, doutent d'eux- 
mêmes et des autres, sont défiants et inquiets, manquent de 
persévérance et de prévoyance, — et sont sujets a des im- 
pulsions irrésistibles, cèdent subitement et violemment à 
des entraînements irréfléchis. C'est ce que montre bien 
l'étude de nombreux états pathologiques, comme la neuras- 
thénie, l'hystérie, où ces divers symptômes concordent 
toujours. 

Nous avons vu aussi que l'émotivité est normalement unie 
au développement de l'imagination et que, chez les mieux 
doués intellectuellement, elle provoque fréquemment le goût 
et l'abus de l'analyse, l'excès de subtilité douteuse et rai- 
sonnante, avec son accompagnement habituel : la crainte 
presque morbide du définitif, de l'irréparable, dans Tordre 
affectif comme dans l'ordre intellectuel. Et voilà encore qui 
détourne de l'action, qui supprime la volonté, sans sup- 
primer d'ailleurs la souffrance qu'il y a à se sentir incapable 
de vouloir. Biran, Amiel, ont noté sur eux-mêmes ce sin- 
gulier état d'âme. « J'ai la terreur de l'action, écrit Amiel. — 
Pourquoi cela ? — Par timidité. — D'où vient cette timidité? 

1. V. en particulier, à ce sujet, P. Janct, Etude sur un cas d'aboulie 
et d'idées fixes ÇRe\f. Philos., avril 1891) et Histoire d'une idée fixe 
(Bévue PhiL, février 1894). 
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— Du développement excessif de la réflexion, qui a réduit 
presque à rien la spontanéité, Télan, l'instinct et par là 
même Taudace et la confiance. Quand il faut agir, je ne vois 
partout que causes d'erreur et de repentir, menaces cachées 
et chagrins masqués... Comme je me sens vulnérable sur 
tous les points, partout accessible à la douleur, je reste 
immobile. » {Fragments d*un Journal intime, I, p. 101.) 
(( J'ai l'épiderme du cœur trop mince, l'imagination inquiète, 
le désespoir facile et les sensations à contre-coup pro- 
longés... J'ai trop d'imagination, de conscience et de péné- 
tration et pas assez de caractère... La vie pratique me fait 
reculer... J'ai eu la désespérance précoce et le décourage- 
ment profond... J'ai l'esprit subtil, complexe, la faculté de 
distinction et d'analyse;... mais l'analyse poussée jusqu'au 
bout se dévore elle-même... Par l'analyseje me suis annulé... 
Ce qui me manque, c'est le caractère, le vouloir... L'action 
est ma croix, parce que ce serait mon rêve. » (Id., passim.) 

— Et encore : « Dans cet éternel observateur de soi-même 
[Maine de Biran] je me retrouve avec tous mes défauts : 
indécision, découragement, besoin de sympathie, inachè- 
vement ; avec mon habitude de me voir passer, sentir et 
vivre ; avec mon incapacité croissante pour l'action pra- 
tique. )) (Id., ihid.y I, p. 123.) Il semble que c'est à eux, à 
ces sortes de modernes Hamlet * que s'adressent ces paroles 
de Léopardi : « La finesse de ta propre intelligence et la 
vivacité de ton imagination t'excluront pour une très grande 
part de ton empire sur toi-même. Les brutes tournent faci- 
lement vers les fins qu'elles se sont proposées toutes leurs 

1. Voir dan s Dumas, Les Etats intellectuels dans lamélancolie, p. 55-67, 
une ingénieuse et curieuse analyse du caractère d' Hamlet : mélancolie, esprit 
d'analyse, aboulie, impulsivité, tels en sont les éléments essentiels. 
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facultés et toutes leurs forces. Mais les hommes n'utilisent 
que très rarement toute leur puissance, arrêtés qu'ils sont 
le plus souvent par la raison et l'imagination qui créent pour 
eux mille incertitudes dans la délibération et mille obstacles 
dans l'exécution. Les moins aptes ou les moins habitués à 
considérer ou à balancer les motifs eux-mêmes sont les plus 
prompts à prendre une résolution et les plus puissants dans 
l'action. Mais tes pareilles, les âmes choisies, repliées con- 
tinuellement sur elles-mêmes, et comme dépassées par la 
grandeur de leurs propres facultés, impuissantes par suite 
à se gouverner elles-mêmes, sont le plus souvent soumises, 
soit dans la délibération, soit dans l'exécution, à l'irréso- 
lution qui est une des plus grandes peines qui affligent la 
vie humaine. » (Léopardi, Dialogue de la Nature; — cité 
par Lombroso, L'Homme de Génie^ tr. fr., p. 71.) 

III. — Il y a donc entre les modes de la sensibilité et de 
l'intelligence et ceux de la volonté des rapports définis et 
constants. Ces rapports sont de deux sortes : rapports d'ex- 
clusion, rapports de coexistence ou de corrélation. 

L'apathie est inconciliable avec une activité énergique, 
exubérante et toujours prête à se dépenser. — H y a de 
même exclusion entre la douleur et l'activité, entre l'émo- 
tivité et la volonté persévérante, patiente, maîtresse de soi^ 

D'autre part, il y a opposition entre l'activité et certaines 
dispositions de Tintelligence. C'est d'abord une direction 
purement objective de la pensée spéculative et contempla- 
tive, ou encore le dilettantisme de l'esprit. — C'est aussi le 

1 . Seulement il y a deux cas à distinguer : tantôt c'est le développement 
de l'émotivité qui empêche la formation de la volonté ; tantôt, au contraire, 
c'est le développement de la volonté qui refrène et modère l'émotivité. 
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développement excessif de rimagination rêveuse, roma- 
nesque et chimérique. — C'est enfin la manie épuisante de 
l'analyse, l'extrême subtilité de l'esprit. 

Réciproquement l'activité énergique, spontanée, toujours 
sur le point de se dépenser, s'accommode mal d'une sensi- 
bilité trop raffinée et trop exquise ; elle répugne à la médita- 
tion prolongée, ne s'attarde guère à envisager abstraitement 
toutes les faces des questions ; elle a une prédilection mar- 
quée à ne retenir que les raisons d'agir, les idées pratiques. 

Rappelons maintenant les lois de concordance. L'apathie 
et l'inertie coexistent en général ; du moins l'apathie en- 
traîne une activité lente et monotone. — La sensibilité vive 
et forte, tournée vers le plaisir, est liée a une activité riche 
et expansive. Si elle est mobile et superficielle, elle entraîne 
une activité dispersive qui est plus volontiers de l'agitation 
que de l'action véritable. Si elle est ardente, passionnée, 
elle provoque une activité impétueuse, d'une énergie vi- 
brante, soutenue, mais qui se transforme malaisément en 
volonté contenue et réfléchie. Si, enfin, cette impressionna- 
bilité devient extrême, si l'émotivité s'exalte au point de 
devenir caractéristique, nous aurons probablement afiaire 
à une activité impulsive et capricieuse, sujette à des défail- 
lances profondes,, à une volonté instable, s'emportant ou 
s'abandonnant tour à tour, irrésolue et explosive, sans pou- 
voir d'arrêt suffisant, sans régularité et sans calme. 

Une intelligence automatique, lourde, routinière, cor- 
respond dans la plupart des cas à une activité lente, sans 
souplesse et sans variété. L'inattention amène des troubles, 
de l'incoordination dans la motilité et une altération concor- 
dante de la volonté ; la mobilité de l'esprit entraîne de l'in- 
cohérence dans l'activité. Le développement de l'attention, 
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la fermeté de la pensée, Thabitude de la réflexion sont au 
contraire les conditions nécessaires de Tordre et de la me- 
sure dans la conduite, de l'unité dans le vouloir. 

Si nous voulions enfin envisager de plus haut ces relations 
diverses nous pourrions remarquer ici encore que l'organi- 
sation et la désorganisation psychologiques se traduisent 
d'une manière concordante dans la vie affective, la vie intel- 
lectuelle et la vie active. 

L'irascibilité, l'émotivité irritable et impulsive, l'inco- 
hérence de la pensée, l'inaptitude à l'attention et à la 
réflexion, l'activité chaotique (qui sont la caractéristique 
de la plupart des races inférieures, de certains dégénérés et 
d'un grand nombre d'individus normaux) témoignent d'une 
incoordination profonde, d'un manque de synthèse, d'une 
dissociation des éléments psychiques. 

L'excessive mobilité des sentiments, des idées, des mou- 
vements, des volitions, avec défaut de stabilité, de perma- 
nence, est la marque d'une coordination incomplète, impar- 
faite, avec une tendance notable encore des tendances à agir 
chacune pour son- compte. 

Dans d'autres cas, il y a coordination excessive, une prédo- 
minance exagérée des phénomènes d'inhibition, quelle que 
soit au reste leur nature; d'où la concentration, l'oppression 
de la sensibilité, une sorte d'agglutination des idées qui 
tournent sans cesse autour d'un même centre, qui s'orga- 
nisent difficilement en synthèses nouvelles, et en consé- 
quence l'hésitation, l'irrésolution, la crainte de l'action. 

Parfois, comme dans l'apathie, l'inertie, la routine intel- 
lectuelle, ce qui fait défaut ce n'est pas la coordination, mais 
la richesse des éléments, la vivacité des tendances, leur va- 
riété et leur souplesse. 
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Enfin la pondération, avec richesse et harmonie des fonc- 
tions psychiques est l'expression d'une organisation supé- 
rieure : c'est la plénitude de la vie qui, ici comme partout, 
suppose qu'il n'y a ni excès ni défaut en aucun sens, ni ab- 
sorption des tendances les unes par les autres, ni conflit, ni 
lutte, toute désharmonie se résolvant en dernière analyse 
dans une déperdition finale des forces. 



CHAPITRE IV. 

CLASSIFICATION DES CARACTÈRES, 

« La nature, grande faiseuse d'embarras, est beaucoup 
moins prodigue qu'elle ne veut le paraître. Elle a donc deux 
ou trois moules où elle jette les hommes, peut-être au ha- 
sard, et, à quelques nuances près, tous les hommes sortis 
du même moule se ressemblent. » (A. Dumas, L'Ami des 
Femmes, acte II, scène i.) Les choses, a la vérité, semblent 
aller moins simplement et une classification des caractères, 
pour serrer d'un peu près la réalité, comporte une com- 
plexité autrement déconcertante. Ce qui est vrai toutefois, 
c'est que, les divers éléments du caractère se combinant 
selon certaines lois générales, il en résulte un certain 
nombre de types entre lesquels se partage l'infinie diversité 
des individus. C'est aussi que la prépondérance accusée de 
telle ou telle fonction de la vie psychique suBGt à caractériser 
déjii une classe très nombreuse d'hommes et à entraîner à sa 
suite un certain nombre de traita concordants. Or c'est pré- 
cisément en essayant une classification des caractères (qui 
n'a d'ailleurs pas la prétention d'être définitive ou complè- 
tement nouvelle) que nous verrons se manifester d'une fagon 
concrète ces lois de coordination et de subordination 
nous avons déjà parlé. 

Sans vouloir procéder à une critique détaillée de t 
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les classifications proposées, et en éliminant de suite celles 
qui sont fondées sur une classification des tempéraments, 
nous ne pouvons nous dispenser de rappeler et d'apprécier 
brièvement les plus intéressantes et les plus récentes. 

Nous ne nous arrêterons pas à celles de Fourier, du 
D' Bourdet* ou du D*" Azam*. Ou bien elles manquent de 
principe directeur, ou bien celui dont elles partent est véri- 
tablement trop extérieur, trop facile, et pour ainsi dire un 
peu enfantin. Ce sont en somme des nomenclatures de traits 
de caractère, les uns simples, les autres plus ou moins com- 
posés et dérivés. 

Arrivons de suite aux travaux les plus récents sur ce 
sujet, je veux dire ceux de MM. B. Pérez, Ribot, Paulhan 
et Fouillée. 

M. Bernard Pérez prend pour point de départ de sa clas- 
sification la considération des mouvements. Il donne de 
son principe et de sa classification une idée très nette dans 
ce bref résumé : « Une étude minutieuse, avec un classement 
rigoureux des diverses formes ou combins^isons de mouve- 
ments, représenterait un schéma exact de toutes les modi- 
fications possibles de la personnalité humaine. Je n'ai pas 
la prétention d'en tracer même une simple esquisse. — Il 
me suffira de trouver dans Tordre des manifestations motrices 
quelques modes généraux représentant un certain nombre 
de modes caractériels. Ainsi, négligeant toutes les autres 
qualités ou formes générales des mouvements, je me suis 

1. D"* E. Bourdet, Des Maladies du caractère y 1858. — 36 caractères, 
provenant de la présence, de l'exagération ou de l'absence de 12 qualités prin- 
cipales. 

2. D' Azam, Le Caractère dans la santé et dans la maladie^ 1887. 
— ^ 3 grandes classes : bons caractères, mauvais caractères, caractères bons ou 
mauvais suivant les circonstances, en tout plus de 120. 

I 
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arrêté à ces trois : la çitesse, la lenteur^ Vénergie intense ou 
Vardeury qui, en y ajoutant leurs combinaisons deux à deux, 
m'ont paru oflFrir les éléments d'une classification très simple 
et très facile à vérifier. 

« La rapidité des mouvements nous semble entraîner un 
premier type de caractères, celui des vifs; la qualité con- 
traire, celui des lents; l'énergie très accusée, celui des ar- 
dents; la même énergie, combinée avec la vivacité, mais 
celle-ci prédominant, nous offre le type intermédiaire des 
^f ifs-ardents ; combinée avec la lenteur, celui des lents- 
ardents. Nous distinguons en outre la classe des pondérés 
ou des équilibrés, tempéraments de juste-milieu ou d'heu- 
reuse harmonie, où ni la vivacité, ni l'ardeur^ ni la lenteur 
n'ont une suprématie évidente^. » 

Cette classification à coup sûr est claire, intéressante et 
même vraie en un sens ; elle est surtout très heureusement 
illustrée par des « portraits » dont presque tous sont ingé- 
nieusement et finement tracés. Mais le principe n'est pas 
sans soulever quelques difficultés. Je n'irai pas jusqu'à dire 
qu'il est arbitraire^ et que la classification par là-même est 
artificielle. Toutefois la motilité, si elle est bien un caractère 
apparent, reste en somme un caractère extérieur et dérivé; 
elle est une expression dérivée de la nature psychique beau- 
coup plus que son fond, et ce peut même être dans bien des 
cas une expression équivoque, nous l'avons observé plus 
haut. L'énergie des mouvements est un signe, une manifes- 
tation objective pour ainsi dire de la violence des désirs ou 
de l'impulsivité des tendances ; elle pourrait être aussi le 
signe d'une certaine exubérance de l'activité spontanée, ou 

1. B. Pérez, Le Caractère de l'Enfant à l'Homme, 1891, pp 23-24, 
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encore Texpressioii d'une volonté forte et toujours prête. Du 
signe il faut remonter à la chose signifiée. Certains types 
de caractères se trouvent enfin nécessairement omis. Par 
exemple les intellectuels auxquels on ne peut, j'imagine, as- 
signer une forme bien déterminée de motilité. Et encore les 
VolontaireSy à moins qu'on ne les range parmi les Pondérés^ 
ce qui ne serait guère exact, d'abord parce qu'il y a des 
« pondérés », des « équilibrés » qui ne sont pas des volon- 
taires, et aussi parce que les « volontaires » ne sont pas tou- 
jours et nécessairement des « pondérés » au sens rigoureux 
du mot*. 

Je passe de suite a la classification de M. Paulhan, bien 
que chronologiquement elle soit postérieure à celle de 
M. Ribot, parce qu'elle me semble provoquer des réserves 
dont certaines (et les plus importantes) sont de même ordre 
que celles que nous venons de formuler. — Ici encore j'em- 
prunte à l'auteur lui-même le résumé de sa doctrine. « Si 
nous considérons les qualités premières susceptibles de cons- 
tituer par leur prédominance des types psychologiques, 
nous aurons deux grandes classes à étudier : 1*^ la classe des 
qualités qui se rattachent à la manière d'être des tendances, 



1. Cf. Fouillée, Tempérament et Caractère y p. 17 : « La classification 
proposée par M. Pérez nous parait avoir un défaut capital ; elle repose tout 
entière sur de pures considérations de quantité, abstraction faite de la qualité. 
A quoi jugez-vous une mélodie ? Ce n'est pas seulement à l'intensité des sons 
et à leur rapidité ; il faut considérer leur rapport mutuel. Même dans un son 
isolé, c'est le timbre qui est distinctif , parce qu'il enveloppe, comme on sait, 
une combinaison d'harmoniques, dont les unes sont des consonances, les 
autres des dissonances. De même, ce qui est caractéristique dans une indivi- 
dualité, c'est son timbre moral. Les observations de M. Pérez sur les vifs et 
les lents nous semblent donc stériles, tant qu'on ne sait ni sur quelles qualités 
portent la vivacité ou la lenteur, l'énergie ou la faiblesse, ni quelles en sont 
Jes causes, ni quels eiTe ts s'en déduisent nécessairement. » 
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au caractère général de leurs relations dans un même indi- 
vidu... ; 2° la classe des qualités qui sont constituées parles 
tendances mêmes... La première classe comprend les formes 
de l'activité mentale, la seconde les éléments concrets qui 
dirigent cette activité'. » — La première classe au reste 
comporte deux groupes qu'il est nécessaire de distinguer : 
— ou bien il s'agit « des rapports des tendances, des désirs, 
des idées chez un même individu, de la façon générale dont 
ils s'appellent et s'associent » ; ou bien il s'agit « des diflFé- 
rentes manières dont les éléments peuvent réaliser ces formes 
générales », « des différentes qualités des tendances ». Mais 
dans les deux cas, ce sont les formes de l'activité psychique 
que l'on envisage ; ce n'est qu'ensuite qu'on abordera la 
considération du contenu, de la nature propre des tendances 
concrètes. — Pour mieux comprendre le principe, voyons- 
en de suite l'application. Dans la première catégorie (types 
provenant des formes diverses de l'association psychologique) 
on rangera : les équilibrés, les unifiés, les maîtres d'eux- 
mêmes, les réfléchis, les inquiets, les nerveux, les contra- 
riants^ les impulsifs, les composés, les incohérents, les 
émiettés, les suggestibles, les faibles, les distraits, les étourdis, 
les légers, etc. — Dans la seconde catégorie (types provenant 
des différentes qualités des tendances) nous trouverons les 
caractères larges ou étroits et mesquins, les purs, les tran- 
quilles, les troublés, les passionnés, les entreprenants, les f'o- 
lontaires, les constants, les faibles, les changeants, les 
souples, les doux, les raides, les vifs, les impressionnables, 
les froids, les mous, etc. — Enfin la troisième catégorie 
(types formés par la prédominance ou le défaut d'une ten- 

1. Fr. Paulhan, Les Caractères, 1894 ; Introd., p. xi. 

Malapert. 13 
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dance) comprendra les types déterminés par : les tendances 
VITALES (les gloutons, les sobres, les sexuelsy les peintresy les 
sculpteurs, les musiciens, les gourmands, les intellectuels , 
les affectifs, etc.); les tendances socixm^ [égoïstes, altruistes, 
ceux chez qui domine Y amour, Y amitié, les affections de fa- 
mille, les humanitaires, les mondains, les professionnels , les 
aifàreSy les économes, les orgueilleux, les vaniteux, les 
humbles, les ambitieux, les autoritaires, les soumis^ les 
heureux, les Jouisseurs, les pessimistes, etc., etc.) ; — enfin 
les tendances supra-sociales (les formalistes, ceux qui ont 
Y amour des principes abstraits, les mystiques, les amoureux 
du çrai, etc.) 

Il y a là une tentative dont nous ne méconnaissons certes 
pas la force et l'originalité. M. Paulhan a voulu déduire, en 
somme, des lois générales de la psychologie* une détermi- 
nation des divers types humains. Il ne saurait entrer dans 
nos intentions de discuter ici et en passant le système phi- 
losophique de cet auteur et nous devons nous borner à sa 
théorie des caractères. Une première remarque s'impose : 
entre ces trois grandes catégories qu'on a distinguées, il 
est bien difficile d'apercevoir des relations nettes et bien 
définies. Une des formes générales de l'association en- 
traîne-t-elle nécessairement ou préférablement telle ou telle 
qualité des tendances et lesquelles ? Et aussi telle forme 
d'association, telle qualité des tendances, sont-elles aussi 
facilement compatibles avec telles tendances concrètes 
qu'avec telles autres ? Je vois bien par exemple qu'il doit y 
avoir des rapports étroits entre certaines qualités de la pre- 

1. Ou du moins de sa psychologie, fondée sur la théorie de ï association 
systématique, et qu'il a exposée dans un remarquable ouvrage : 1/ Activité 
mentale et les éléments de L*esprit. 
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mière catégorie (inquiets, nerveux, composés, incohérents) 
et certaines qualités de la deuxième catégorie (troublés, 
changeants, émotifs); mais c'est peut-être qu'en dernière 
analyse on nous présente la même chose à peu près, sous 
des noms différents et dans des classes différentes. Je ne 
vois plus aussi bien si la gourmandise, l'amour de l'huma- 
nité, le mysticisme, ou l'orgueil, le pessimisme, s'accordent 
mieux l'un que l'autre avec les qualités distinguées dans les 
deux groupes précédents. Je suis même tenté de croire 
qu'on peut être peintre ou sculpteur et rentrer indiffé- 
remment dans n'importe lequel des types constitués par les 
formes de l'association ou les qualités des tendances. Et 
puis on peut être peintre et sobre ou gourmand, avare ou 
prodigue, jouisseur ou ascète. Ce qui tient sans doute à ce 
que les aptitudes esthétiques de tel ou tel ordre ne consti- 
tuent ni des caractères, ni peut-être même de véritables 
traits de caractère. En tous cas, il y a, au point de vue que 
nous venons d'envisager, une indétermination manifeste et 
qui, à notre avis, est particulièrement grave. 

C'est qu'aussi bien il est assez peu légitime de partir des 
formes de l'activité mentale considérées in abstracto. On se 
heurtera a des difficultés inextricables quand il s'agira d'y 
faire entrer ensuite les éléments concrets eux-mêmes ; et ce 
qu'il y a d'arbitraire et d'artificiel en somme dans cette mé- 
thode aprioristique éclatera au moment où il faudra passer 
de la théorie h la détermination du caractère d'un individu 
donné. — Le mode d'organisation des tendances ne dépend- 
il donc pas de leur nature même ? Ne s'ordonnent-elles pas 
entre elles suivant ce qu'elles sont en elles-mêmes et par 
elles-mêmes ? Les éléments concrets du caractère réagissent 
sans doute les uns sur les autres, s'opposent aussi les uns 
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aux autres^ se coordonnent et se subordonnent; mais c'est 
précisément de la nature propre et de la prépondérance re- 
lative de ces éléments que résulte la forme particulière de 
leur combinaison. C'est donc d'eux qu'il faut partir et non 
pas de la loi abstraite qui exprime simplement des rapports, 
indépendamment des termes. Un caractère n'est pas un mode 
de relations entre des tendances psychiques, il est ces ten- 
dances mêmes en relation les unes avec les autres. 11 ne faut 
pas aller pour ainsi dire du dehors vers le dedans, mais au 
contraire du dedans vers le dehors. 

C'est un défaut de même nature qui se remarque encore 
dans la détermination des différentes tendances concrètes et 
dans leur classification par M. Paulhan. Il définit chaque 
tendance, comme l'observe justement M. Fouillée, par son 
objet, par la fin extérieure vers laquelle elle nous entraîne, 
et le fond même de la vie intérieure n'est pas abordé. Et 
l'éminent psychologue ajoute : « Entre les formes générales 
de l'association systématique et les objets particuliers des 
tendances ou des passions, il nous semble qu'il doit exister 
un intermédiaire ; et cet intermédiaire, c'est précisément le 
caractère même, c'est-k-dire la nature propre de la sensibi- 
lité, de la volonté, de l'intelligence... Ce qui est primordial, 
c'est le mode individuel de développement et de fonction- 
nement du processus psychique, sentir, penser, vouloir*. » 

Les classifications de MM. Ribot et Fouillée se distinguent 

précisément des deux précédentes en ce qu'elles portent 

« non sur la forme, mais sur le fond. » En cela consiste à 

nos yeux leur supériorité, et nos réserves seront d'une tout 

, autre nature. « Pour constituer un caractère, écrit M. Ribot, 

1. Fouillée, Tempérament et Caractère, p. 127. 
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deux conditions sont nécessaires et suffisantes : l'unité, la 
stabilité ^ » Cette définition permet d'éliminer de suite les 
innombrables individus humains qui n'ont ni unité, ni sta- 
bilité, ni marque qui leur soit propre. Ces « cas frustes » ce 
sont les amorphes et les instables. Cette exclusion opérçe, la 
classification parcourra quatre degrés ; au premier degré on 
notera les conditions les plus générales, ce seront desimpies 
cadres, correspondant aux genres en zoologie ou en bota- 
nique. — Au deuxième degré on rencontrera les types fon- 
damentaux, les formes pures, correspondant aux espèces. 
« Ici entre en scène un nouveau facteur : les dispositions 
intellectuelles. » — Au troisième degré les formes mixtes 
ou composites, — analogues aux variétés. — Enfin les 
substituts ou caractères partiels dont la formule est celle-ci : 
« un amorphe /?/w5 une disposition intellectuelle ou une ten- 
dance affective très prédominante... Le caractère partiel 
n'agit que sur un point, ... pour tout le reste, il sent, pense 
et agit comme tout le monde. » 

Le point de départ de la classification, son principe même, 
sera dès lors la détermination des fonctions essentielles de 
la vie mentale capables de donner naissance par elles- 
mêmes aux genres^, par leur union avec les dispositions intel- 
lectuelles aux espèces, par leurs combinaisons entre elles 
aux variétés. — Or pour M. Ribot, « le fond de tout animal, 
c'est le sentir et Vagir. » D'où deux grandes classes : les 
sensitifs et les actifs, auxquelles il en faut joindre une troi- 
sième caractérisée par l'atrophie de la sensibilité et de l'ac- 
tivité, les apathiques. 



1. Ribot, Sur les diverses formes du caractère; Rev^ Philos. ^ novembre 
1892, p. 483 et suiv. 



Sensitifs : 3 groupes. 



Actifs : 2 groupes. 
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Chacun de ces genres se subdivise en espèces, de la ma- 
nière suivante : 

1. Les A {/m 6/^5. Sensibilité excessive, intel- 
ligence médiocre, activité nulle. 

2. Les contemplatifs. Sensibilité vive, in- 
telligence aiguisée, activité nulle. 

3. Les émotionnels. Impressionnabilité ex- 
trême, intelligence subtile, activité 
spasmodique et intermittente. 

1. Les médiocres. Machines solides, fonds 
riche d'énergie et besoin de le dépenser, 
sans autre but que d'agir. 

2. Les grands-actifs. Fonds robuste d'ac- 
tivité, intelligence puissante, péné- 
trante, raffinée. 

1 . Les apathiques- purs . Peu de sensibilité, 
peu d'activité, peu d'intelligence. 
Apathiques : 2 groupes. . • { 2. Les c*a/c'i//a^eur5. Intelligence puissante, 

absence de spontanéité ; ils obéissent à 
des idées. 

Les formes mixtes résultent enfin de la rencontre dans un 
même individu et avec une intensité à peu près égale de deux 
des tendances fondamentales déjà distinguées. Nous obte- 
nons quatre nouveaux types : 

A. — Sensitifs-actifs. Sensibilité vive, tempérament actif, 
héros fougueux. 

B. — Apathiques-actifs. Tempérament moral, se rappro- 
chant des calculateurs, héros passifs. 

C. — Apathiques-sen^itifs. Atonie et instabilité, se jetant 
dans Faction avec violence, mais par épisodes. 

D. — Tempérés (mais M. Ribot ne pense pas que ce 
soient des caractères.) 

Telle est cette classification, la plus pénétrante et la plus 
vraie, à un très grand nombre d'égards, que je connaisse. 
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Elle ne me semble pécher, si je puis dire, que par défaut; 
elle exclut trop, elle simplifie peut-être trop aussi. 

Est-il bien légitime d'abord d'éliminer les amorphes et 
les instables, sous prétexte que les uns se prêtent à subir 
toutes les influences et que les autres sont changeants d'un 
instant à l'autre ? Ni chez les uns ni chez les autres ne se 
rencontre, dira-t-on,une singularité caractéristique, quelque 
chose de notable, un cachet original. Faut-il en conclure 
qu'ils n'ont pas un certain caractère ? — D'abord il n'y a pas 
de purs amorphes et cette plasticité est chose variable d'un 
individu à l'autre ; ensuite elle est par elle-même un signe 
distinctif ; enfin l'amorphe se rapproche fort de l'apathique- 
pur dont M. Ribot fait une espèce et qui n'est pas beaucoup 
plus intéressant, puisque son originalité c'est d'être une 
borne, ce qui est assez maigre après tout. De la même ma- 
nière nul n'est absolument instable, ni instable au même 
titre, capable d'oscillations également fréquentes, d'égale 
amplitude, entre les mêmes pôles ; ce fait, d'autre part, de 
se montrer « capricieux, changeant d'un instant à l'autre, 
tour à tour inerte et explosif, incertain et disproportionné 
dans ses réactions », voilà qui n'est pas sans constituer une 
certaine originalité et qui (si nous n'entrons pas complète- 
ment dans le domaine de la pathologie) fait singulièrement 
ressembler « l'instable » au « sensitif-émotionnel » qu'on 
nous dépeint « n'agissant que sous l'influence momentanée 
de motifs puissants, puis retombant dans l'inaction..., ca- 
pable d'activité fiévreuse, puis traversant des périodes d'épui- 
sement et de marasme. » 

Passons maintenant aux types de caractères que retient 
M. Ribot, et voyons si le principe sur lequel il s'appuie pour 
classer tous ceux qui ne sont ni amorphes ni instables est 
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suffisamment large. Ici encore je note trois exclusions prin- 
cipales qui ne me semblent pas entièrement justifiées. — 
D'abord, et ceci est le point le moins important d'ailleurs, 
on refuse de faire des Tempérés ou Equilibrés un genre et 
même une espèce. Sans doute ils sont nommés dans le groupe 
des types mixtes, mais en quelque sorte à contre-cœur, et à 
propos de Goethe qu'on considère d'ordinaire comme un 
exemplaire presque parfait du type (ce qui au reste est fort 
contestable) M. Ribot va jusqu'à douter qu'il soit un caractère 
ou même un génie. Que les tempérés constituent une « es- 
pèce » distincte et nettement caractérisée, c'est ce qui nous 
paraît certain. Qu'on lise par exemple le très întéressaot 
portrait que M. Pérez a tracé de M"® Roland [op, cit., pp. 
181-187) et l'on s'apercevra qu'un caractère de cette sorte 
appartient bien à un type défini et qu'il n'entre néanmoins 
d'une façon nette dans aucune autre catégorie. Il y a plus; 
nous voyons là non pas seulement une espèce, mais un genre. 
U harmonie^ Véquilibre, nous apparaissent comme quelque 
chose d'aussi important, d'aussi fondamental que Vexcès ou 
le défaut; la pondération est aussi caractéristique que la dis- 
proportion et peut par conséquent donner naissance à un type 
aussi « pur », à un genre aussi caractéristique. 

Poussons plus loin. Parmi les fonctions essentielles de la 
vie psychique, M. Ribot refuse de compter l'intelligence et 
ne parle pas de la volonté. Sur le premier point nous avons 
précédemment insisté. (Cf. V^ partie, ch. iv.) Nous n'y 
reviendrons pas ici : la fonction de penser nous a paru aussi 
« innée » que l'activité, aussi caractéristique que « le goût 
des voyages sans raison et sans but » par exemple, et capable 
dès lors par sa prépondérance de constituer aussi un genre, 
au même titre que la prépondérance de la sensiblilité. — 
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II en est de même de la volonté. Elle n'est pas, cela va de 
soi, aussi primitive, aussi simple que le sentir et l'agir; elle 
est une manifestation supérieure, partant complexe et ulté- 
rieure : on ne l'aperçoit pas a la base de la vie psychique, 
ou mieux de la vie animale*. Est-ce un motif suffisant pour 
ne pas la compter quand il s'agit de la vie humaine, et 
doit-on se refuser à explorer les sommets? Pour déterminer 
le supérieur faut-il s'en tenir exclusivement à la considération 
de l'inférieur ? Outre que le développement plus ou moins 
remarquable de la volonté, chez un individu donné, trouve 
peut-être ses conditions et en quelque sorte sa base dans 
une certaine constitution particulière de la sensibilité, de 
l'activité, de l'intelligence, — nous croyons qu'en fait cette 
faculté proprement humaine, très inégalement répartie au 
demeurant parmi les hommes, quand elle devient prédomi- 
nante, suffit à donner à une certaine catégorie d'individus 
une nature propre et franchement différenciée. — Nous esti- 
mons donc qu'il y a une classe de Volontaires y comme aussi 
une classe à^ Intellectuels : les supprimer, c'est simplifier à 
l'excès. 

Cet abus de la simplification que nous avons essayé de 
mettre en lumière vient, au fond, de la conception même 
que M. Ribot se fait du caractère. Le caractère, pour lui, 
« ce sont les instincts, tendances, impulsions, désirs, senti- 
ments : tout cela et rien que cela. » C'est pourquoi tout vrai 
caractère est « un », « stable », « inné »; c'est pourquoi 
(c la marque propre d'un vrai caractère est d'apparaître dès 
l'enfance » ; c'est pourquoi aussi « les vrais caractères sont 

1. « Le fond de tout animal, écrit M. Ribot, c'est le sentir et Tagir. » 
Soit ; mais la question est précisément de savoir si c'est tout le fond de 
V homme, si c'est Vhomme tout entier. 



202 LES LOIS DE COMPOSITION DES ÉLÉMENTS DU CARACTÈRE. 

rares ». C'est qu'en effet, en dernière analyse, M. Rlbot 
semble entendre par caractère une sorte de vocation tran- 
chée, irrésistible et native, d'un mot la fatalité d^un instinct 
puissant. Et ainsi les amorphes et les instables seront juste- 
tement exclus ; et aussi les Volontaires et les Intellectuels, 
car la volonté ni Tintelligence ne sont des instincts ou du 
moins de purs instincts. Et si les apathiques trouvent grâce, 
c'est qu'ils portent en eux une espèce d'irrésistible instinct 
de résistance ou d'inertie. Mais cette acception du mot carac- 
tère n'est-elle pas arbitrairement restreinte ? le caractère 
n'est-il pas toute la « physionomie morale » d'un individu ? 
Ne faudrait-il pas réintégrer dans la compréhension du ternie 
un grand nombre des éléments ainsi éliminés? Si la théorie 
de M. Ribot est d'un bout à l'autre si solidement construite, 
si vigoureusement conséquente, c'est peut-être qu'elle 
s'éloigne trop de la réalité concrète et complexe, et que 
pour vouloir la ramener à un petit nombre d'éléments 
simples, elle la mutile. — L'amour de la clarté peut avoir 
ses inconvénients. 

La classification de M. Fouillée n'a pas, à nos yeux, les 
mêmes défauts ; elle en a de plus graves, à la vérité. — 
Cette classification est, comme celle de M. Ribot, tripar- 
tite*. « Puisque nous avons rétabli la présence de l'intelli- 
gence dans les éléments primordiaux de l'évolution mentale, 
nous arrivons logiquement à distinguer trois grands genres 
de caractères : le sensitif, l'intellectuel et le volontaire. 
Chacun de nous, dit Platon, est composé d'une hydre, d'un 
lion et d'un homme : l'hydre aux cent têtes, c'est la passion; 

1. Remarquons toutefois que M. Fouillée semble considérer les « Equi- 
librés » comme formant un genre à part, bien qu'il ne les décrive ni ne les 
subdivise. 
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le lion, c'est la volonté; l'homme, c'est Fintelligence ; on 
peut ajouter que notre forme morale change selon que l'un 
de ces trois éléments prédomine* ». 

1. — Voilà les genres; passons aux espèces. — Parmi les 
sensitifs, trois espèces sont à distinguer : 

1** Les sensitifs ayant peu d'intelligence et peu de volonté; 

2° Les sensitifs ayant de l'énergie volontaire, mais peu 
d'intelligence ; 

3** Les sensitifs ayant peu de volonté, mais beaucoup dUn- 
telligence. 

IL — Les divisions du genre des Intellectuels sont moins 
nettement marquées dans l'ouvrage que nous analysons. Si 
nous avons bien compris, toutefois, voici quelles elles 

seraient: 

.• "... 

!*• Les intellectuels exclusifs; — avec des subdivisions 

possibles en concrets (imaginatifs) et abstraits, en intuitifs 

et déductifs ; 

2° Les intellectuels ayant de la sensibilité et peu de vo- 
lonté ; — on y pourrait ranger les méditatifs et contem- 
platifs, et les analystes ; 

3° Les intellectuels ayant beaucoup de volonté. 

in. — Les Volontaires se diviseraient tout naturellement 
aussi en* trois catégories : 

1° Volontaires ayant peu de sensibilité et peu d'intelli- 
gence ; 

2** Volontaires ayant beaucoup de sensibilité et peu d'in- 
telligence ; 



1. Fouillée, Tempérament et Caractère, selon les individus, les sexes et 
les races, 1895, p. 135 ; — articles parus dans la Revue des Deux-Mondes 
en 1894. 
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3° Volontaires ayant beaucoup d'intelligence et peu de 
sensibilité*. 

Nos critiques, au sujet de cette classification, seront très 
brèves. Nous ne nous attarderons pas à des observations de 
détail comme celle-ci par exemple : quelle différence y a-t-il 
au juste entre un individu doué de beaucoup de sensibilité, 
beaucoup de volonté et peu d'intelligence, et un individu doué 
de beaucoup de çfolonté, beaucoup de sensibilité et peu 
d'intelligence ? En somme l'obscurité vient ici de la très 
grande indécision des termes qu'emploie M. Fouillée: 
beaucoup o\x peu de sensibilité, de volonté, d'intelligence. Ne 
pourrait-on retourner contre lui cette objection qu'il 
adresse, si je ne me trompe, à M. B. Pérez : il s'agit d'une 

question, non de quantité, mais de qualité. Ce qui m'inté- 

• 

resse surtout, c'est de savoir quelle nature, quelle forme de 
sensibilité ou d'intelligence ou de volonté se rencontre dans 
un individu donné, suivant que chez lui domine tel mode 
ou tel autre de volonté, d'intelligence ou de sensibilité. 

Autre diflSculté, que nous avons signalée ailleurs : cette 
classification des caractères n'est pas rattachée à celle des 
tempéraments que l'auteur avait proposée cependant parce 
que la connaissance du caractère doit avoir pour base la 
détermination des tempéraments, et qu'une théorie des 
caractères doit être fondée à la fois sur la biologie et sur 
la psychologie. Or parmi les tempéraments décrits par 
M. Fouillée, voici le sensitif à réaction prompte: sensibilité 
vive, émotions fugitives et peu profondes, mobilité des sen- 



1. Op. cit,, p. 178. — M. Fouillée semble aussi établir une division en 
« volontés d'impulsion » et « volontés d'inhibition », et encore en « volontés 
égoïstes » et « volontés altruistes » ; mais ces nouvelles classes ne corres- 
pondent pas bien nettement à celles que nous venons d'indiquer. 
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timents, disposition à roptimisme, humeur enjouée, légè- 
reté, insouciance, aptitude à vivre dans le présent, activité 
mobile et superficielle, pas de persévérance, mais de l'exu- 
bérance, de l'entrain. Cela, c'est bien la description d'un 
caractère; — on ne la retrouve plus dans la classification des 
caractères proprement dits. — De la même manière, s'il y 
a un tempérament actif, pourquoi ne compterait-on pas un 
caractère « actif » ; et les « actifs » ne sont pas nécessaire- 
ment la même chose que les a volontaires » ; j'essaierai, en 
décrivant les uns et les autres, de montrer aussi nettement 
qu'il me sera possible les différences qui les séparent. — 
Enfin je ne vois pas de raison majeure pour refuser de faire 
des « apathiques » un genre à part; M. Fouillée se borne a 
dire : « l'apathie n'est qu'une question de degré, non de 
nature », ce qui ne constitue pas un argument définitif, 
d'autant plus que l'auteur, à propos des tempéraments, écrit 
fort bien : « Chez le flegmatique passif et apathique^ l'inertie 
est excessive et s'étend à tout, à la sensibilité comme à l'ac- 
tivité... Les apathiques pourraient aussi s'appeler des ady- 
namiques ; ils ont en eux quelque chose de cette dépression 
de forces qui caractérise la maladie, le sommeil et la vieil- 
lesse. Leur tempérament est à la fois l'antipode des tempé^ 
ramenls sensitif et actifs, » En résumé, ce que nous repro- 
chons à M. Fouillée, c'est d'avoir méconnu un certain 
nombre de types de caractères et d'avoir simplement repris 
la classification de Bain en émotionnels, intellectuels, voli- 
tionnels^, qui est vraiment un peu étroite. 

1. Op, cit., pp. 75, 76. C'est moi qui souligne ce dernier membre de 
phrase, qui me paraît d'autant plus caractéristique que M. Fouillée fait du 
tempérament apathique une subdivision des « actifs ». 

2. A. Bain, Study of Charakter, 1861. 
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II. — Cette étude critique n'est pas, on Ta vu, purement 
négative. Les deux dernières théories que nous venons 
d'examiner nous ont paru, en particulier, être, suivant le 
mot de Leibnitz, vraies en ce qu'elles affirment, fausses seu- 
lement en ce qu'elles nient. Ce qui reste acquis, après qu'on 
a parcouru ces diverses classifications, c'est qu'un certain 
nombre au moins de types méritent d'être universellement 
reconnus. Quelques autres ne sont pas acceptés par tous les 
psychologues et nous semblent néanmoins devoir être retenus 
parce qu'ils résultent nettement de toutes nos précédentes 
recherches tant sur les éléments du caractère que sur leurs 
lois de combinaison. La classification à laquelle nous nous 
arrêtons ne semblera sans doute, au moins dans ses divisions 
générales, que la réunion, la fusion de celle de M. Ribot 
avec celle de M. Fouillée. Nous acceptons volontiers le 
reproche, si c'en est un ; encore une fois, nous ne prétendons 
pas ici à l'originalité, — a moins que ce n'en soit une que 
de n'y pas viser de parti pris et de se contenter de dire ce 
qui semble exact. 

Présentons d'abord quelques observations très générales 
sur le plan que nous allons suivre. — Dans un caractère 
comme dans un organisme, il y a des systèmes dominateurs 
et d'autres subordonnés, il y a un grand ressort qui imprime 
au reste sa direction, sa vitesse, il y a certaine fonction pré- 
pondérante, certaint trait profond et essentiel qui donne à 
toute la physionomie son cachet propre et distinctif. Il suffira 
que deux ou plusieurs individus aient en commun ce carac- 
tère fondamental, et que chez eux il soit la pièce maîtresse 
du système psychologique et moral, pour qu'ils méritent 
d'être rangés dans la même catégorie, quelles que soient au 
reste les différences qui les séparent h d'autres égards. C'est 
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donc de la détermination de ces différentes « facultés maî- 
tresses » qu'il faut partir. Nous n'obtiendrons d'ailleurs 
ainsi que des « cadres vides » comme dit M. Ribot. Aussi 
nous garderons-nous de les décrire. On ne décrit pas un 
« invertébré ». Voici par exemple les « sensitifs »; peut-on 
en faire un portrait, peut-on les caractériser autrement qu'en 
disant que chez eux c'est la sensibilité qui prédomine et par 
la même imprime à l'activité, à l'intelligence, à la volonté 
une allure et un aspect qu'on ne saurait définir qu'en mon- 
trant de quelle nature particulière est la sensibilité elle- 
même. Comparez par exemple la description que M. Ribot 
fait des « sensitifs » en général, et celle que nous donne 
M. Fouillée de l'une au moins des deux grandes divisions de 
cette même classe des sensitifs : elles s'opposent presque 
mot pour mot. « Impressionnables à Texcès, pessimistes, 
craintifs, timides, méditatifs, contemplatifs : » voilà leur 
bilan d'après le premier de ces auteurs ; — voici ce qu'en 
dit le second : « les nerfs vibrent facilement et rapidement, 
optimistes d'instinct, portés à l'espérance, d'humeur enjouée, 
ne se tourmentant pas, tout entiers à l'impression présente ». 
— Les noms par lesquels nous désignerons nos grandes 
catégories exprimeront simplement ce fait que c'est telle ou 
telle fonction psychique générale (laquelle peut revêtir plu- 
sieurs aspects caractéristiques, au surplus) qui est en eux 
dominatrice. 

Je dis dominatrice et non pas exclusive. Toutes les fonc- 
tions de la vie mentale, à des degrés variables et avec des 
formes diverses, se rencontrent dans tous les individus : la 
proportion, pour ainsi parler, est seule très différente. Tous 
les caractères sont donc mixtes, composés, et il n'y a pas 
de nécessité de compter là une catégorie à part. Tout carac- 
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tère est un « tempérament >) suivant des rapports variables 
(le sensibilité, d'activité, d'intelligence, de volonté. Il n'y a 
pas de types « purs », si l'on entend par là des individus 
chez lesquels une seule de ces facultés se présenterait à 
l'exclusion des autres. 

Une difficulté cependant se présente ici. Nous venons de 
dire que les « genres » doivent être déterminés d'après la 
prépondérance au moins relative d'une certaine « fonction » 
psychique. Nous allons compter un genre des « Tempérés »; 
or la pondération n'est pas à proprement parler une fonction. 
Toutefois cet équilibre entre les diverses fonctions psychi- 
ques, qui résulte lui-même d'un mode spécial d'exercice de 
celles-ci, constitue une attitude psychologique toute particu- 
lière et qui n'est pas seulement de forme, mais de fond. Il 
peut donc être justement considéré comme une sorte de 
caractère dominateur et servir de caractéristique a un genre, 
à peu près comme la présence ou l'absence d'un plan de 
symétrie sert aux naturalistes à distinguer des embranche- 
ments. 

Nous arrivons ainsi à compter six genres principaux, à 
savoir : 

Les Apathiques, 

Les Affectifs, 

Les Intellectuels, 

Les Actifs, 

Les Tempérés, 

Les Volontaires. 

Dans chacun de ces genres, diverses espèces devront être 
distinguées et caractérisées. 

Préciser, compléter et du même coup justifier s'il se peut 
notre classification, ce ne peut être que décrire les divers 
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types que nous pensons pouvoir reconnaître. Et comme il ne 
saurait suffire de donner des indications générales, et pour 
ainsi parler de simples schémas, nous essayerons de présen- 
ter, toutes les fois qu'il sera utile, des portraits individuels. 
Ce sont ceux de personnes que j'ai eu le moyen et le loisir 
d'étudier de près. Cette méthode, il faut bien le reconnaître, 
présente un inconvénient grave, celui de rendre impossible 
toute vérification directe. Néanmoins nos portraits pourront 
être tenus pour ressemblants, si d'une part ils semblent 
assez vivants, si, d'autre part, le lecteur peut trouver dans ses 
souvenirs personnels des physionomies analogues. 

Les noms d'hommes illustres, ou tout au moins connus, que 
nous ajouterons permettront au surplus de mieux fixer les 
idées. 

A. Les Apathiques, — Ils sont caractérisés par une dé- 
pression anormale de la sensibilité, tout à la fois sous le 
rapport de l'affectivité et sous celui du désir. Rien ne les 
émeut et ils manquent complètement d'ardeur, de passion. 
Cette atonie qui est leur trait dominant est au reste suscep- 
tible de degrés et chez plusieurs il reste un certain nombre 
de points sensibles par où ils sortent si je puis dire de leur 
nature et de leur formule. Il suffit que cette indifférence soit 
très généralisée pour qu'ils rentrent dans notre groupe. 
L'apathie qui tend à abaisser le ton de l'activité, puisqu'elle 
est en son fond une diminution du ton vital, et qui tend 
à donner à l'intelligence de la lourdeur, une allure routinière 
et embarrassée, n'est pas cependant exclusive, nous l'avons 
vu, de toute activité et de tout développement intellectuel. 
Elle leur imprime seulement un cachet spécial. — Nous 
subdiviserons ce genre en trois espèces. 

1° U Apathique pur . C'est la forme la plus basse. Ils sont 
Malapert. 1 4 
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inertes autant que peu sensibles; indolents, sans ressort, 
sans énergie, n'ayant de goût à rien, d'intelligence obtuse, 
ils sont réduits presque absolument aux instincts animaux. 
Ils s'élèvent tout juste au-dessus de Tidiot. Ils sont capables 
au reste de travailler à des besognes médiocres et uniformes 
sous rimpulsion de la nécessité. Leur insensibilité et leur 
inintelligence les rendent parfois brutaux. 

Je n'ai évidemment pas de noms propres à citer ici; les 
hommes]de cette sorte ne laissent pas de trace profonde dans 
l'histoire. Peut-être en pourrait-on trouver quelques-uns 
dans la liste des princes qui n'ont rien fait et qui n'ont rien 
été. — Voici un portrait d'un homme qui me semble entrer 
nettement dans ce groupe. 

M. X... (Portrait III). Un des plus beaux spécimens dHn- 
dolence, d'insignifiance que je connaisse. Insensible k peu 
près à tout, sinon aux dérangements qu'on peut apporter à 
ses habitudes de bien-être. Pas trace d'émotivité, tout glisse 
sur cette écorce épaisse ; il n'a jamais eu je crois de grandes 
joies ni de grands chagrins. Ignore ce que c'est que l'en- 
thousiasme, n'a pas idée de ce que peut être un plaisir 
esthétique. A quelques affections toutefois, assez enracinées, 
mais qui manquent totalement d'élan, de profondeur, de 
vivacité, et qui sont plutôt une partie de ses habitudes qu'un 
morceau de son cœur. Sans ardeur, ne désirant rien pas- 
sionnément, tenant seulement à trouver à l'heure voulue son 
déjeuner, son fauteuil, ses pantoufles ou son lit. Comme il 
est, d'ailleurs, de bonne santé et dans une belle situation 
de fortune, il est d'une bonne humeur passive assez égale ; 
pas méchant, mais naturellement égoïste, n'ayant pas même 
l'idée de songer h autrui : — une tendance assez marquée à 
l'avarice — pour les siens. 
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D'intelligence fort médiocre, pour ne pas dire pins. Non 
seulement les choses de l'esprit n'existent pas pour lui, mais 
encore il comprend dit&cilement, n'a pas la moindre imagina- 
tion, la moindre vivacité (voilà quelqu'un qui n'a rien à 
craindre de la précipitation de ses idées I), n'a pas une opinion, 
une pensée, un Jugement qui lui soient propres. Il écoute une 
conversation sérieuse avec autant d'efTort d'attention et de 
profondeur de compréhension qu'il en dépense à regarder 
béatement monter la fumée de sa pipe. Il interrompra parfois 
pour lâcher quelque sotte banalité ou quelque plaisanterie 
grossière ou puérile. Sur certains points une espèce de gros 
bon sens vulgaire, qui n'est ou demeurent que du psitta- 
cisme — médiocrement appliqué. 

L'activité est extrêmement faible et molle; pas le moindre 
besoin d'agir utilement ou pour se dépenser; n'a jamais rien 
entrepris, reste volontiers des journées entières à ne rien 
faire. Sa seule occupation c'est de faire, modérément, de la 
bicyclette, parce qu'on en fait autour de lui et qu'il faut bien 
passer le temps. A cela près un remarquable type de désœu- 
vré inerte. 

Inutile d'ajouter que ce n'est pas un grand volontaire. Sa 
volonté, sans ressort, sans initiative, sans énergie propre, 
molle et se laissant aller suivant la ligne de moindre résis- 
tance, ne dissimule un peu de faiblesse que grâce à l'inertie 
qui lui donne un air vague de pondération. 

2° L' Apathique-intelligent. — Ce type se distingue du 
précédent, comme son nom l'indique, par un développement 
supérieur de l'intelligence. Toutefois nous n'avons pas 
encore affaire ici à un pur intellectuel, car l'exercii 
pensée ne devient pas encore une fonction abst 
impérieuse, vraiment dominatrice. Il peut, chez les ] 
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tingués représentants du groupe, être une occupation favo- 
rite, il n'est pas une vocation irrésistible, une vraie passion. 
L'intelligence reçoit d'ailleurs de l'émoussement même de la 
sensibilité une physionomie particulière. La flamme, les 
grandes envolées, la richesse et l'exubérance de l'imagina- 
tion font plus ou moins radicalement défaut. L'individu peut 
donc être très intelligent, mais d'une intelligence qui a sa 
tournure et son allure propre, plus régulière que puissante, 
plus apte a comprendre qu'à découvrir, à inventer : elle est 
assimilatrice et pour ainsi parler reproductrice plutôt que 
vraiment originale et créatrice. Elle affecte même chez les 
représentants médiocres du type un caractère assez remar- 
que de lourdeur et de lenteur. — Ajoutons que, chez les 
hommes de cette sorte, l'activité est très médiocrement 
développée en général; ce ne sont pas des « oseurs », mais 
tout au contraire des temporisateurs et comme dit M. Ribot 
des « calculateurs ». — C'est là une disposition ou plutôt un 
ensemble concordant de dispositions psychologiques qui sem- 
blent particulièrement favorables au développement de cer- 
taines qualités de la volonté ; — ce ne sera pas sans doute de 
la volonté active, énergique qui trouve d'ordinaire sa source 
dans les tendances sensibles et dans l'activité spontanée ; — 
mais ce sera la volonté modérée, réfléchie, égale, suffisam- 
ment continue et persévérante avec même de la ténacité. 
Toutefois nous ne rencontrons pas la volonté inhibitrice 
sous sa forme expresse, car les impulsions n'étant jamais 
très vives il n'y a pas de grands efforts à faire pour les 
vaincre et les arrêter. Enfin je réserve expressément le nom 
d'apathique-intelligent, et aussi comme on verra tout à 
l'heure d'apathique-actif, — aux individus chez qui la 
volonté, — bien qu'elle existe et ait ses caractères propres, 
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— n'apparaît pas comme vraiment souveraine, comme do* 
minatrice et directrice incontestée. 

Je voudrais esquisser ici la silhouette d'un représentant 
moyen de cette classe. 

M. X... (Portrait IV). Nous rencontrons tout d'abord les 
traits généraux de Tapathique, inémotivité, absence d'effu- 
sion, d'épanchem-ent; je n'y reviens pas et me borne à 
signaler, à côté de la froideur, du calme et de l'indifférence 
habituels, une certaine tendance à voir volontiers les choses 
sous leur mauvais aspect, à se décourager (beaucoup plus 
d'ailleurs par manque de ressort et de vaillance que par 
l'effet d'une imagination obsédante et inquiète). Stable dans 
ses affections, ami sûr, mais assez bourru et bougon, un 
peu <c ours ». 

Un certain développement intellectuel, une certaine 
aptitude scientifique, qui le distinguent nettement du 
portrait III. Intelligence d'ailleurs qui manque de souplesse, 
de variété, d'universelle curiosité, de feu, qui n'a rien 
d'esthétique, ni de brillant. Juste et appliquée dans sa sphère, 
avec pas mal de routine et de « métier » . Pas l'esprit de finesse, 
mais plutôt l'esprit géométrique, avec ses défauts propres, 
comme de vouloir traiter les choses humaines et les choses 
de sentiment par principes mathématiques : d'où des lacunes 
et des preuves d'inintelligence parfois singulières. 

L'activité est très médiocre ; difficile à remuer, sans spon- 
tanéité, sans esprit d'initiative; routinier et même casanier 
en un sens. Volonté sans énergie; se laisse mener par qui 
le sait prendre et se laisse facilement prendre ; un faible en 
somme et qui n'est pas éloigné de se croire un autoritaire, parce 
qu'il a des entêtements d'une espèce 'particulière, qui ne 
sont que des entêtements d'habitude et d'inertie, si j'ose 
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dire, appuyés sur des principes ou plutôt qu'il croit fondés 
sur des principes. 

Une expression tout à fait supérieure du type nous est 
fournie par Fontenelle dont on connaît la singulière insensi- 
bilité et qui fut un homme très intelligent mais auquel a 
toujours fait défaut cette dose d'imagination et de passion 
qui fait les grands esprits, qui (( n'a été artiste h aucun 
degré », dont « les sentiments ont été des idées justes », 
qui a est né tranquille, curieux et avisé », mais n'a pas eu le 
feu sacré, la passion de la science, qui n'a rien découvert, 
rien généralisé et s'est contenté d'être comme on l'a dit 
spirituellement « le secrétaire général du monde scienti- 
fique ». (V. Faguet, Etudes sur le XVI 11^ siècle,) 

3° L' Apathique^ Actif. — Voici un caractère qui se rap- 
proche de certaines formes du caractère équilibré. Seulement 
ici l'équilibre est en quelque sorte négatif. L'apathie, qui est 
manifeste, est cependant en quelque mesure, non pas sans 
doute compensée, mais déguisée par une certaine tendance à 
l'activité. Celle-ci à son tour est rendue lente et calme par l'a- 
pathie même. L'intelligence, qui présente des qualités et des 
défauts analogues à ceux que nous indiquions plus haut, n'a 
plus ici la même tendance h se constituer un système rela- 
tivement indépendant ; elle se met pour ainsi dire simplement 
au service des tendances actives, permettant de concevoir la 
fin et les moyens d'y atteindre. La volonté, ici encore, bien 
que plus développée sous sa forme active, et qui n'a guère à 
se manifester comme pouvoir de maîtrise et de domination, 
n'arrive pas à être le caractère saillant et prépondérant. 

Dans le portrait qui suit, je noterai donc seulement les 
traits qui différencient cette espèce des autres du même 
genre « apathique ». 
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M. X.... (Portrait V). La sensibilité, Fémotivité sont très 
médiocres, — avec une disposition à la brusquerie, comme 
sous l'action de poussées impétueuses et même un peu 
brutales. 

L'intelligence; très normalement développée, n*a rien de 
contemplatif, de méditatif, de rêveur, d'imaginatif; elle 
n'est pas spéculative non plus, ne se plaît que médiocre- 
ment aux abstrations, n'a pas davantage au reste le sens du 
pittoresque, du beau: elle est un peu lente et lourde, mais 
nette, voyant les choses sans raf&nement, sans subtilité, 
mais avec justesse et rectitude : c'est un bon sens pratique 
assez vigoureux (se renfermant d'ailleurs volontiers dans la 
sphère délimitée par la fonction sociale). 

Activité robuste qui a besoin de se dépenser, mais sans 
excès, d'une façon modérée et régulière, ne procédant pas 
par à-coup, par élans irrésistibles, mais continue. Un fonds 
assez riche d'énergie active mais à qui l'apathie donne un 
caractère très net de calme et de flegme. 

De la volonté, de la persévérance, surtout du sang-froid, 
— faite principalement d'habitudes, venant en quelque sorte 
du dehors plus que du dedans. Je m'explique : pour un 
grand nombre de choses la volonté est molle; mais elle 
devient ferme quand il s'agit d'actes intéressant la dignité 
professionnelle, le point d'honneur. Aime à voir sa vie 
réglée, avec des obligations bien définies, qu'il saura ac- 
complir; n'aurait pas été aussi capable de se faire à soi- 
même, à coup de volonté, sa loi et son plan d'existence. Une 
volonté qui a le <c tempérament militaire ». 

Le Hollandais, lent, lourd, patient, appliqué, persévérant, 
avec sa prudence pratique et calculatrice, l'obstination mé- 
thodique de l'eflbrt rentrerait assez bien dans ce cadre; on y 
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pourrait aussi placer, aux plus hauts degrés de la série, ceux 
que M. Ribot classe parmi les calculateurs: Franklin, 
Louis XI, Philippe II d'Espagne, etc. 

B. Les Affectifs. Nous passons maintenant à notre second 
« genre ». Je les nomme les « affectifs », faule d'un nom 
meilleur, parce que « sensible » ou « sensitif » me semble 
comporter une détermination de sens, une spécialisation 
trop grandes. Je choisis le terme le plus vague, susceptible 
d'exprimer la prédominance de la vie sensible, précisément 
parce qu'il est le plus vague et peut alors convenir aux di- 
verses formes que revêt la sensibilité même. Ce mot, comme 
je l'ai déjà dit, signifie donc ici tout simplement ce fait que, 
chez les hommes de ce groupe, la sensibilité, quelle que soit 
sa nature propre, est dominatrice par rapport à l'intelli- 
gence et à l'activité, qui se peuvent présenter, cela va de 
soi, à des degrés très variables. Et comme je crois les genres 
« indescriptibles », j'aborde de suite la détermination des 
« espèces », €t des « variétés » principales qu'on peut espérer 
différencier avec une suffisante précision. Je compte trois 
espèces: les Sensitifs, les Émotifs, les Passionnés. 

1° Les Sensitifs proprement dits sont ceux chez qui la 
sensibilité (considérée surtout en tant qu'affectivité, aptitude 
à jouir et à souffrir) est extrêmement vive, susceptible d'être 
ébranlée par le moindre choc, de vibrer au moindre contact. 
Ce qui les distingue des émotifs c'est que ces impressions 
sont généralement mobiles, qu'elles n'ont point ce reten- 
tissement prolongé, cette persistance et cette profondeur 
qui caractérisent comme on l'a vu l'émotivité proprement 
dite. — Maintenant cette sensibilité, dont le développement 
excessif est le trait fondamental et dominant des caractères 
de cette sorte, peut se présenter sous deux aspects princi- 
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paux : elle peut être particulièrement douloureuse et par 
conséquent dépressive, ou au contraire tournée de préfé- 
rence vers le plaisir et par là même expansive. J'appellerai 
les premiers sensitifs-purs ou sensitifs-passifs ou encore 
sensitifs-inertes, et les seconds sensitifs-vifs ou si Ton veut 
sensitifs-agités. 

a. Sensitifs-purSj ou senstUfs-passifs , — C'est à peu près 
ceux que M. Ribot, sous le nom de sensitifs-humbles, décrit 
ainsi: « Sensibilité excessive, intelligence bornée ou mé- 
diocre, énergie nulle : tels sont leurs éléments constitutifs. 
Leur note dominante, c'est la timidité, la crainte et toutes 
les manières de sentir qui paralysent... Ils ont conscience 
d'être faibles, «sans ressort pour l'action, sans esprit d'ini- 
tiative. >) — Ils sont en général pessimistes ou du moins 
douloureux^ Une sensibilité organique aiguë les prédispose 
à la timidité renfermée, à l'inaction par peur de l'efiTort; ils 
sont volontiers défiants et inquiets, n'osent rien entreprendre, 
ont toujours peur de se compromettre soit en agissant soit en 
s'abstenant. La volonté chez eux est presque absente, elle 
n'arrive guère à se constituer par suite d'un excès d'inhibition 
des tendances, résultat de leur sensibilité à forme déprimante. 

M"® X... (Portrait VJ). C'est une jeune .fille souffreteuse, 
de sensibilité douillette, d'aspect triste, s'inquiétant sans 
cesse de sa santé délicate; craintive et timorée; d'une càli- 
nerie assez égoïste qui est plutôt besoin de se faire consoler, 
de se sentir entourée de soins affectueux, soutenue, récon- 
fortée, que témoignage de tendresse active. Timidité extrême 
à l'égard des étrangers ou des indifférents, une certaine 
susceptibilité sans réaction, ou mieux facilité grande à se 
froisser, à se replier sur soi. Ce qui explique son antipathie 
pour les gens expansifs, exubérants, entreprenants. 
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L'intelligence est sans vigueur, sans relief; la mémoire 
manque de richesse, de promptitude, de ténacité, sinon en 
ce qui concerne les souvenirs pénibles, les douleurs orga- 
niques, les tristesses. Petite imagination, lenteur des asso- 
ciations, inaptitude a saisir des idées ou des théories un peu 
larges et élevées, esprit étroit, comme concentré, déprimé, 
jugement hésitant, scrupuleux et aussi tatillon et pointil- 
leux. 

Inactivité presque totale ; non seulement n'a aucune 
audace dans l'entreprise, mais même aucune énergie dans 
la réactivité; prudence excessive, se défie toujours de ses 
forces, s'attend à des choses désagréables et n'essaie pas de 
s'y opposer, voire de les éviter, plie le dos et se résigne 
d'avance. 

Extraordinaire faiblesse de la volonté; ne sait ni prendre 
une décision, ni résister; cède, se repent, change d'avis, a 
des velléités mais ne passe pas à l'acte, finalement se laisse 
aller, quitte à le regretter presque aussitôt. — Au total une 
figure pâle, eflFacée et douloureuse. 

> 

b. Sensitifs-vifs. Ce caractère correspond assez exactement 
à ce que Kant appelle le tempérament sanguin léger (Leicht- 
blûtig), et dont il donne l'excellente description qui suit : 
(( 11 est sans souci et d'espérance facile ; il donne à chaque 
chose, au premier moment, une grande importance et ne 
peut plus ensuite y penser. Il promet magnifiquement, mais 
ne tient point sa parole, parce qu'il n'a pas assez réfléchi 
d'abord s'il pourrait tenir sa promesse. Il est assez disposé 
à secourir, mais c'est un mauvais d'ébiteur, qui demande 
toujours des délais. C'est un bon compagnon, enjoué, de 
bonne humeur, ne donnant facilement une grande impor- 
tance à rien (vive la bagatelle!) et qui aime tout le monde. 
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Il n'est pas d'ordinaire un méchant homme, mais c'est un 
pécheur difficile à convertir, qui se repentira fort, mais ce 
repentir (qui ne sera jamais du chagrin) sera bientôt oublié. 
Le travail le fatigue, et toujours il est occupé, mais à ce 
qui n'est qu'un jeu, parce que c'est là un changement, et 
que la constance n'est pas son affaire. » [AnthropologiCj 
partie II, section A.) Ces divers traits de caractère, nous 
avons eu occasion de le montrer en détail, découlent tous 
assez facilement de la prédominance de cette sensibilité 
mobile, expansive et tournée vers le plaisir qui est la note 
fondamentale du sensitif-vif. De là résultent ses qualités et 
ses défauts d'esprit, la tournure particulière de son activité 
et de sa volonté. J'ajoute de suite que nous trouverions ici 
une foule de nuances et de degrés déterminés non seulement 
par le développement variable de l'intelligence, mais encore 
par l'exquisité, le raffinement et aussi la mobilité, l'impul- 
sivité instable de la sensibilité, qui peuvent être fort divers. Et 
ainsi certains représentants de ce type vont rejoindre les 
émotifs proprement dits. 

Je choisis parmi mes notes le portrait suivant d'une per- 
sonne qui me paraît une expression nette et en même temps 
moyenne (ce qui ne signifie pas médiocre ou vulgaire) du 
type que j'essaie de caractériser. 

M"® X... (Portrait VII). Jeune femme gaie, enjouée, 
expansive, rieuse ; nulle trace de rumination psychique, 
n'est pas portée à regretter le passé, à se tourmenter de 
l'avenir, pas sentimentale non plus, ni rêveuse, ni émotive ; 
les plaisirs ou les peines, bien que vifs, disparaissent rapi- 
dement; elle « prend la vie comme elle vient » ; — n'est pas 
égoïste ; capable d'affections et de sympathies vives et même 
assez durables, ne connaît pas la rancune, est aimable et 
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bienveillante pour presque tout le monde. Une pointe de 
vanité. 

Intelligence ouverte, curieuse de littérature et d'art, 
souple et capable de se plier à des points de vue divers; 
peu de goût pour les abstractions et les raisonnements ; juge 
vite et même trop vite, sans réfléchir beaucoup; pas mal 
d'étourderie ; la vivacité, qui n'est pas exclusive d'une cer- 
taine justesse, empêche la continuité de l'attention et la 
netteté calme de l'esprit : un peu de dispersion et de dissi- 
pation. 

De l'activité, par besoin de ne pas rester en repos ; va, 
vient, sort, s'occupe, fait n'importe quoi pour faire quelque 
chose, surtout ce qui lui plaît au moment, ou lui passe par 
la tète. — Ce n'est pas une volontaire; se décide tout d'un 
coup, sans grande préparation, sans délibération prolongée, 
sans chercher à se rendre compte des conséquences plus ou 
moins lointaines, sans s'en inquiéter, — sous rinfluence du 
sentiment, de l'idée, du conseil du moment. Ne se laisse 
pas conduire, en ce sens qu'elle n'accepterait pas volontiers 
l'idée d'être dirigée, mais cèdç toujours si on a simplement 
l'air de proposer et si elle croit diriger les autres. En somme 
volonté faible par manque de coordination, par ce qu'elle ne 
sait pas préparer à l'avance et poursuivre avec persévérance 
la réalisation d'une fin définie et stable ; ne se pose pas des 
principes de conduite ; s'arrange de sa vie beaucoup plus 
qu'elle ne songe à arranger sa vie, et vit en quelque sorte 
perpétuellement dans le présent. 

Diderot, comme aussi Benjamin Constant me paraissent, 
avec des nuances différentes, exprimer des degrés supérieurs 
du type. Chez le premier nous rencontrons une sensibilité 
vive et même ardente, mais surtout changeante, capricieuse, 



CLASSIFICATION DES CARACTERES. 221 

mobile. Il a comme il dit lui-même « Tair vif, ardent et fou » ; 
il a « en une journée cent physionomies diverses, selon la 
chose dont il est aflFecté » ; il note une « rapidité surpre- 
nante dans les mouvements, dans les désirs, dans les pro- 
jets, dans les fantaisies et dans les idées ». Serviable, cha- 
ritable, généreux, avec d'étranges écarts et beaucoup 
d'incohérence. — Esprit très curieux et ouvert, et pénétrant, 
mais intelligence dispersée, sans concentration, sans puis- 
sance de synthèse et de méditation et de pensée calme ; 
esprit qui tourne à tous les vents, qui comprend tout, fait 
comprendre tout, mais n'a pas le temps de s'arrêter, de 
s'attacher, d'approfondir, de coordonner. — D'activité tou- 
jours en éveil, exubérant, mais sans persévérance ; étourdi 
et léger, avec ce une pointe d'ivresse joyeuse », une insou- 
ciance absolue des conditions matérielles de la vie, impatient 
de toute règle, incapable de vouloir fermement, constam- 
ment, froidement, incapable surtout de vouloir se contenir, 
se dominer, s'imposer des principes rigoureux et réguliers, 
de se soumettre aune loi et de se faire sa loi. 

Et B. Constant nous offre des traits fort analogues, avec 
quelque chose d'autre aussi. Lui aussi il est l'homme des 
sensations violentes et courtes et diverses; chez lui aussi la 
sensibilité est toute en exaltations subites et qui durent peu. 
Mais il se désabuse vite, et il ne jouit des choses que pour 
s'en dégoûter, et par là même il manque d'expansion, de 
dévouement, il est, comme son « Adolphe », « un mélange 
d'égoïsme et de sentiment, d'enthousiasme et d'ironie », il 
a comme lui « de la sécheresse de cœur et ce grain de sen- 
sibilité qui consiste à sentir qu'il en manque et à en souf- 
frir ». — C'est qu'aussi bien son intelligence très lucide et 
très subtile et très avisée, il l'emploie volontiers à s'analyser, 
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à persifler les autres et à se persifler lui-même pour 
« couvrir et défendre sa timidité ». Et enfln son activité 
perpétuellement enfiévrée est presque de Tagitation ; « sur- 
excité et bondissant, actif non sans but, mais pour mille 
buts, et toujours emporté en impétueuses saillies » ; d'irré- 
solution singulière, d'une « extraordinaire incertitude de 
conduite », et se faisant à lui-même sa devise: sola incons- 
tantia constans. 

Enfin, sur la limite qui sépare les sensitifs-vifs des 
émotifs, je trouve Stendhal. Sensibilité suraiguë, voilà son 
trait dominant. Un sensitif toujours en quête de sensa- 
tions nouvelles, et tout entier à la sensation actuelle. Mais 
sa sensibilité s'est aigrie, car son désir de sensations fortes 
et âpres n'est jamais pleinement satisfait et il y a toujours 
disproportion entre les événements et ce qu'il souhaitait. 
L'esprit d'analyse ne contribue pas peu à corrompre ses 
sentiments, h développer une sorte de crainte anxieuse de les 
voir méconnus ou raillés, une incurable timidité qui devient 
méfiance ombrageuse. Aussi est-il incapable de se donner, 
il n'a que des « élans d'amour », le désir d'aimer sans en 
avoir la puissance, et par peur d'être dupe il se gâte toute 
joie. Il est « dévoré de sensibilité, timide, fier et méconnu », 
comme il le dit lui-même, « avec une maudite manie de 
briller ». — Son intelligence, comme sa sensibilité, est sub- 
tile et raffinée, et a sans cesse la sensation l'emporte sur la 
perception ». Son apparente activité n'est en somme que le 
désir de multiplier les sensations; il « secoue sa vie », 
comme il dit, de peur qu'elle ne le ronge. Il a des sursauts 
d'énergie, de la décision, comme fouettée par le désir, et 
aussi par bravoure naturelle, par amour de la lutte. Mais il 
n'eut pas de volonté ; il ne sut ni vouloir, ni même ce qu'il 
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voulait. Il resta toujours inquiet, perplexe, irrité et faible : 
« tu n'as pas de earaetère ». (Joitmal.) 

2* Le» Émotifs, — Le « mot émotif » ou oc émotîoBnel j^ 
est pris ici, non pas dans le sens large que lui donne par 
exemple Â. Bain, mais au sens étroit que lui donne 
M. Ribot. J'ai déjà dit ce qui me semblait caractériser 
l'émotivité, et je n'y reviens pas ici. Un émotif, c'est un 
homme chez qui l'émotivité proprement dite est le caractère 
dominateur qui entraîne avec lui certains modes particuliers 
d'intelligence, d'activité, de volonté. Rappelons enfin que 
nous avons distingué deux grandes formes d'émotivité qui 
vont donner naissance à deux variétés distinctes : une émo- 
tivité à forme dépressive et une émotivité à forme impulsive. 
Nous aurons donc des émotifs-mélancoliques et des émotifs- 
irritables ou encore impulsifs. Décrivons-les, en suivant la 
méthode que nous avons adoptée jusqu'ici. 

a. Emotif 'mélancolique , — La sensibilité est ici très impres- 
sionnable, avec un retentissement prolongé des impressions 
qui semblent envahir toute la conscience, troubler jusqu'au 
tréfonds de l'âme, et produisent une agitation qui ne se peut 
apaiser de suite : les troubles viscéraux, très accusés, con- 
tribuent largement h rendre la sensibilité douloureuse : — il 
y a donc, sinon mélancolie permanente, du moins disposition 
très remarquable k la mélancolie. Ce qui prédomine ce sont 
les émotions déprimantes, tristesse, inquiétude, crainte, 
abattement, et aussi les sentiments tendres dont nous avons 
remarqué les liens si étroits avec la faiblesse. Il pourra, 
d'ailleurs, y avoir des périodes de surexcitation, de l'irrita- 
bilité et même de l'impulsivité, mais bien plus rares, bien 
plus accidentelles que les périodes de prostration, et l'af- 
faissement qui les suivra sera d'autant plus profond et plus 
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durable que l'excitation aura été plus vive. Il y a donc ici, 
déjà, une tendance a Tinstabilité, mais qui est beaucoup 
moins manifeste que chez les émotifs-irritables, parce que la 
sensibilité retrouve une sorte d'équilibre dans son attitude 
douloureuse et triste. — L'intelligence, qui peut être sin- 
gulièrement développée, Test surtout en un certain sens. 
Elle se replie volontiers sur elle-même et, par une sorte de 
concentration, tantôt se rétrécit et s'absorbe dans la con- 
templation monotone des sentiments, tantôt subtilise à 
l'excès, s'occupe toute à l'analyse inquiète des émotions. 
L'imagination est très développée et devient rêveuse, sen- 
timentale et romanesque. Les fonctions supérieures de con- 
trôle, de raisonnement logique et abstrait subissent par 
contre une sorte de dépression caractéristique. — L'activité 
est profondément atteinte ; il y a une tendance marquée au 
repos, une sorte d'état d'épuisement, une absence presque 
complète d'énergie active et même réactive. La volonté est 
molle ; il y a souvent même une véritable aboulie par défaut 
d'impulsion, comme par suite de la prépondérance des états 
sensibles à forme dépressive. Parfois aussi apparaissent des 
phénomènes d'impulsivité, résultant de l'incoordination des 
tendances, du manque de cohésion du caractère, de ce qu'on 
a appelé une diminution du « pouvoir de synthèse person- 
nelle ». 

Mille nuances pourraient au reste être notées suivant les 
aspects particuliers que présente cette forme d'émotivité: 
on pourrait distinguer des mélancoliques proprement dits, 
des sentimentaux, des tendres, etc. — Toutes ces variétés 
de caractères, tout en se distinguant, se tiennent d'ailleurs 
de très près. Nous pouvons donc, à la rigueur, nous borner 
à un portrait. 
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M. X... (Portrait VIII). C'est un mélancolique; le fond 
de son caractère est un état de tristesse insurmontable et 
permanente. Sensibilité morale très délicate, avec un sen- 
timent particulièrement vif de ses misères, de ses décep- 
tions, qu'avive et que multiplie son imagination romanesque 
et chimérique. En toute chose voit des raisons de se cha- 
griner, de se tourmenter, de s'inquiéter, non seulement 
pour lui, mais pour ceux qu'il aime. Souffre pour les autres 
et par les autres ; une légère disposition à se croire, non 
pas persécuté, mais oublié, trop peu aimé : d'où une suscep- 
tibilité par moments presque maladive ; d'où aussi une ten- 
dance notable à se replier douloureusement sur soi-même, 
à remâcher ses tristesses, a s'isoler en soi-même. 

Imaginatif et rêveur ; méditatif et contemplatif; intelli- 
gence subjective, je veux dire inaptitude à sortir de soi pour 
s'attacher aux objets, pour s'élever a la connaissance scien- 
tifique qui se suffirait en quelque sorte à elle-même ; la spé- 
culation abstraite n'est pas son fait ; et il subtilise volontiers 
sur ses sentiments, ses « états d'âme ». 

Activité extérieure quasi nulle ; craint le mouvement, 
l'agitation ; a conscience de son impuissance qui lui devient 
pénible et qu'il ne peut vaincre ; des élans de désir et d'ima- 
gination, mais qui n'ont d'autre effet que de le plonger dans 
un état de prostration profonde. Résignation passive ; la 
volonté a peine à se former, et se défait plus vite encore ; 
parfois des emportements irréfléchis ; ordinairement timide, 
hésitant, irrésolu, faible ; trouve mille raisons de ne pas 
vouloir, et ne sait ni se décider ni résister. 

Dans cette espèce entreraient facilement un grand 
nombre de noms connus ou célèbres. Je laisse de côté les 
<( personnages littéraires », comme Hamlet, Werther, 
Malapert. 15 
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René, etc., etc.\ Parmi les « personnages réels », je trouve 
Hégésîppe Moreau, Maurice de Guérin^ Maine de Biran, 
Amiel, etc. 

b. Les émotifs'irritables ou impulsifs, — C'est l'émotivité 
encore qui est le caractère dominant, mais elle est ici plus 
mobile, plus instable, avec une violence plus grande du 
désir, ce qui fait ressembler certains types de cette catégorie 
aux passionnés proprement dits. Les nerfs sont toujours 
vibrants ; les émotions toujours vives, sans proportion avec 
leur cause ou leur occasion, se succèdent, se chassent, se 
remplacent; l'individu est toujours frémissant, bouleversé 
ou transporté, palpitant d'inquiétude ou d'espoir, passant 
subitement de l'enthousiasme au découragement, de l'exu- 
bérance à l'affaissement, de la gaité la plus expansive à la 
tristesse la plus sombre. Antipathies et sympathies subites, 
ardentes, autant qu'irréfléchies. Susceptibilité et irritabilité. 
Voilà, dans l'ordre de la sensibilité, les manifestations de 
cet état de faiblesse irritable qui fait le fond de ces carac- 
tères. — L'intelligence, très diversement développée et 
puissante, manque toujours plus ou moins d'équilibre, de 
mesure, de pondération. Nous rencontrerons dans cette 
catégorie beaucoup d'artistes, d'inventeurs aussi, de gens à 
idées neuves, a utopies, à paradoxes, très peu d'esprits 
réfléchis, raisonneurs lucides et logiciens rigoureux, presque 
pas d'esprits pratiques et positifs. — L'activité est souvent 
très développée, mais c'est bien plutôt une réactivité inter- 
mittente, impulsive, spasmodique, avec des périodes d'aban- 

1. Dans la littérature contemporaine, les exemples abonderaient : le Fré- 
déric Moreau de Flaubert Q! Education sentimentale), le Des Esseintes de 
Huysmans(^. Rebours), le Charles Demailly de Concourt, le Frédéric de 
Périgny de M. Prévost (^Confession d'un Amant) et mille autres. 
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don complet. — La volonté est capricieuse aussi, emba 
explosive, sans fermeté, sans persévérance, sans stabi 
tout eotière dominée par les soubresauts de la sensîbi 
sans pouvoir d'arrêt, sans aptitude à se maîtriser et 
soumettre à des principes rationnels. 

Si je ne craignais d'abuser des divisïonsetdessubdivisi 
je pourrais distinguer les impulsifs proprement dits, 
instables, des incohérents, des émiettés. Maïs en soi 
il y a là une question de degré plutôt qu'une différenc 
nature, et tout émotif-impulsif est plus ou moins incoh^ 
et divisé. Tous les types que décrit M. Paulhnn comm 
sultant de la prédominance de« l'association par contrasi 
les inquiets, les nerveux, les contrariants, — et aussi 
qui sont caractérisés par <( l'activité indépendante des 
ments de l'esprit » : les impulsifs, les composés, les émie 
les suggestibles, etc. — rentrent dans le présent gro 
précisément parce que cette <( forme d'association » 
tendances résulte, comme nous avons déjà remarqué 
l'émotivité même. Le « caractère hystérique » nous me 
enCn sous leur aspect pathologique ces divers traits coi 
dants. Aussi ce type de caractère se rencontre-t-il pre 
toujours chez des individus nervosiques et même plu 
moins névrosés. En voici deux exemplaires, assez difféi 
à de nombreux égards. 

M"" X... {Portrait IX). Impressionnable et ardi 
mais de sensibilité instable, passant du rire aux lar 
de l'emballement le plus déraisonnable au désespa 
moins justifié. Tempérament amoureux ; a des cap 
très vifs et qui seraient des passions s'ils étaient plui 
râbles. Coquette, cherche à plaire, aime attirer l'atten 
se donne tout entière à l'affection actuelle; pas de nui 
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mais beaucoup de spontanéité et d'irréflexion dans Télan 
passionné. 

La mémoire, Timagination, le jugement sont sous la dé- 
pendance presque exclusive des émotions du moment. Voit 
les choses et les gens suivant l'état actuel de son cœur; 
ne songe pas h ce qui ne la séduit pas ; le passé est pour 
elle presque aboli, du moment qu'il ne la touche plus : j'ai 
relevé chez elle des exemples d'oubli qui vont presque 
jusqu'à l'inconscience. Une intelligence intuitive assez vive 
et assez souple, du reste ; mais manque de bon sens, d'ordre 
dans les idées, de mesure et de tact, de fermeté et de sta- 
bilité. 

Peu d'activité spontanée, de l'indolence même ; mais 
capable de danser toute une nuit, de patiner tout un jour ; 
ne faisant que ce qui lui plaît, et allant vite à l'excès. Des 
impulsions violentes, parfois tenaces, au service desquelles 
elle peut mettre beaucoup de souplesse et de rouerie câline. 
Mais pas de volonté réfléchie, froide, persévérante ; pas de 
suite dans la conduite, pas d'esprit d'ordre, ni pour l'en- 
semble, ni pour le détail. Abandonnant tout d'un coup : 
des volte-face subites, des coups de tête ; pas précisément 
fausse ou fourbe, et pourtant un caractère sur lequel il n'y 
a pas de fonds à faire, parce que la direction, la maîtrise 
de soi lui font complètement défaut, parce qu'elle se laissera 
toujours emporter par son cœur ou son tempérament et ne 
soumettra jamais sa vie à des principes arrêtés et immuables. 

M. X... (Portrait X). Voici maintenant un type très su- 
périeur du même groupe. — C'est un émotif, mais dont 
les émotions ont un caractère infiniment moins personnel : 
elles sont essentiellement d'ordre altruiste, ou social, ou 
idéal. Pas de trace d'égoïsme : affectueux, enthousiaste, 
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généreux jusqu'à la duperie, confiant jusqu'à la naïveté, 
épris de littérature, de science, de justice sociale. Et tout 
cela avec exubérance. — Intelligence supérieure, vive, péné- 
trante, ingénieuse, riche, originale, mais un peu encombrée 
d'idées, manquant un peu d'ordre et de méthode, poussant 
dans toutes sortes de direction, capable néanmoins de s'at- 
tacher d'une façon exclusive et pendant longtemps à un 
certain ordre d'études, avec quelque chose d'excessif préci- 
sément dans son emballement et son exclusivisme ; des 
poussées et des soubresauts. N'a pas, au plus faible degré, 
le sens de la vie pratique. — De l'activité spontanée, aime 
le mouvement, a du ressort, est entreprenant, volontiers 
jusqu'à l'agitation. Nulle fermeté de volonté; imprévoyance 
et insouciance; c'est un impulsif aussi, mais un impulsif 
conscient, qui se rend compte de sa faiblesse de vouloir et 
en prend son parti, et se laisse aller, si l'on peut dire, par 
principe. Pourra être entêté par accès, pour de petites 
choses, et cédera, dans des circonstances graves, à la pre- 
mière sollicitation : n'a pas de volonté de résistance et 
s'accommode très volontiers de n'être pas maître de soi. 

C'est dans ce groupe que je rangerais des hommes 
comme B. Cellini, J.-J. Rousseau, Byron, Mozart, Musset, 
Berlioz, etc. 

3® Les Passionnés, — Chez quelques-uns des individus 
que nous venons de citer, en particulier chez B. Cellini ou 
chez Berlioz, nous voyons apparaître une violence, une 
fougue du désir qui les rapproche singulièrement des pas- 
sionnés. Ils forment transition. Les vrais passionnés se dis- 
tinguent en eflFet par certains caractères sur lesquels il est 
nécessaire de s'entendre. Ce qui fait la passion, ce n'est 
pas seulement l'ardeur, la force des tendances, c'est surtout 
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la prépondérance et la stabilité d'une certaine tendance 
exaltée à l'exclusion et au détriment des autres. La passion, 
c'est une inclination qui s'exagère, surtout qui s'installe à 
demeure, se fait centre de tout, se subordonne les autres 
inclinations et les entraîne à sa suite. La passion est, comme 
on l'a dit, dans le domaine de la sensibilité ce qu'est l'idée 
fixe dans celui de l'intelligence. Sans doute, pour être un 
véritable passionné, il n'est pas nécessaire de n'avoir eu 
dans sa vie qu'une seule passion, qui ait imposé h toute 
l'existence une sorte d'unité absolue, encore qu'elle soit 
pour ainsi dire extérieure et subie. Il est des hommes chez 
qui plusieurs grandes passions ont pu se succéder ou 
même, quoique plus rarement, coexister; mais nous ne 
rencontrerons pas dans cette classe ce quelque chose de 
tumultueux, de désordonné, d'incohérent dans l'impétuosité 
qui caractérice les émotifs-impulsifs, même quand ils pa- 
raissent ressembler étrangement au type que nous avons 
maintenant à décrire. 

Le Passionné est donc un homme dont la sensibilité pro- 
fonde, ardente s'emporte tout entière en un sens défini, avec 
plus ou moins de fièvre, de bouillonnement intérieur, de 
saccades violentes, ou au contraire de continuité dans le 
développement et d'unité, de permanence, dans la fougue 
elle-même. C'est le tempérament des amours et des haines 
puissantes et exclusives. Ces hommes sacrifient tout à leur 
passion, en deviennent plus ou moins les esclaves. Ils peu- 
vent être lents h s'émouvoir, mais leur impressionnabilité est 
lente aussi h changer, elle est tenace et profonde et durable; 
elle est beaucoup moins affectivité, aptitude k être ébranlé, 
que tendance, appétit, désir. Pour les juger d'ailleurs, il est 
nécessaire de tenir compte de la nature même, de la qualité 
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de leurs passions : il en est qui ne sont que des brutes vio- 
lentes et imbéciles, il en est d'autres qui, au service de pas- 
sions égoïstes encore, mettent une intelligence supérieure, il 
en est enfin dont les passions sont essentiellement géné- 
reuses, désintéressées, altruistes ou idéales. 

L'intelligence, ai-je dit, peut être très diversement déve- 
loppée ; mais elle présente toujours comme une physionomie 
commune. Cette physionomie, nous avons essayé ailleurs 
de la préciser; je n'en rappelle ici que les traits principaux. 
L'imagination, en général assez développée, est concrète et 
ardente, avec une certaine partialité, un certain manque de 
souplesse; elle n'est pas volontiers contemplative. La pensée 
abstraite, logique, méthodique, prudente, circonspecte, se 
rencontre rarement chez les hommes de cette classe ; elle 
peut avoir une très grande vigueur, mais elle a des préven- 
tions, des prédilections, des exagérations qui dénotent un 
défaut grave de réflexion froide et de pondération. — L'ac- 
tivité est d'ordinaire puissante, énergique, mais violente, 
emportée, fougueuse, dominée par l'intensité même de la 
passion. Les passionnés sont capables de puissants eflorts et 
d'une ténacité remarquable. L'excès d'impulsion donne h 
leur volonté quelque chose de vibrant et d'énergique, mais 
en même temps supprime en grande partie le pouvoir de 
contrôle et d'arrêt. Ils sont faits pour dominer les autres 
beaucoup plus que pour se dominer eux-mêmes. 

On pourrait distinguer diverses variétés au sein de cette 
espèce, et d'après l'élévation de l'intelligence, et d'après la 
somme d'énergie active, et surtout d'après la nature des 
passions. Les deux variétés essentielles seraient, comme je 
l'ai dit : les égoïstes et les altruistes, — Mais nous avons 
toujours en somme un même type fondamental de caractère. 
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Je ne sens pas ici la nécessité de présenter un portrait ano- 
nymCy car ce groupe est riche en hommes célèbres : ce 
sont ceux que M. Ribot appelle les héros fougueux: hommes 
de guerre, grands prédicateurs, ou apôtres, révolution- 
naires, orateurs, écrivains, artistes ou poètes ; — c'est 
Alexandre et Napoléon, Pierre l'Ermite et Luther, saint 
Vincent de Paul ou Savonarole et Danton et Mirabeau, et 
Vallès et Lamennais et Michel-Ange et Alfiéri, et vingt 
autres dont le nom vient à la mémoire de tous. 

C. Les Intellectuels, — Il est des hommes chez qui la vie 
psychique entière semble se concentrer dans l'intellection. 
Les idées sont pour eux la seule chose importante : ils vivent 
pour elles et par elles. L'intelligence chez eux, non seu- 
lement s'organise en un système distinct, mais devient le 
système prépondérant et dominateur ; ils prendraient volon- 
tiers pour devise et pour formule ce mot de Bufibn : « notre 
âme ne nous a été donnée que pour connaître. » Ce sont les 
Intellectuels, j'entends les intellectuels-exclusifs, les intel- 
lectuels purs. Ils ne manquent pas nécessairement de sensi- 
bilité et d'activité, mais elles semblent s'être concentrées 
dans le cerveau. — Schopenhauer les nomme des monstra 
per excessurriy mais cette monstruosité n'est pas plus extra- 
naturelle que celle d'un de ces grands ambitieux qui ont 
bouleversé l'univers. — On les pourrait subdiviser, d'après 
le tour d'esprit de chacun, l'objet particulier de leurs études, 
en concrets et abstraits, observateurs, systématisateurs, 
déductifs. — J'ai préféré les diviser en affectifs et spécu- 
latifs ; et le premier groupe se subdiviserait lui-même en 
dilettanti et passionnés, ces distinctions me paraissent ré- 
sulter des relations existant entre l'intelligence et la sensi- 
bilité. Le dilettante est celui qui, dans le jeu des idées, 
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cherche le plaisir même qu'il y a à se prêter à toutes les 
formes de la pensée; c'est à sa manière un sensuel. Le spé- 
culatif poursuit la vérité pour la vérité même; il cherche, 
pourrait-on dire en retournant le mot de Pascal, les choses 
et non la recherche des choses. Enfin il peut se passionner 
pour cette possession du savoir au point de sacrifier aux 
choses de l'esprit, au besoin de connaître, tout ce qui charme 
et attire les autres hommes. 

Il s'en faut donc de beaucoup que l'intellectuel soit néces- 
sairement un apathique. Sans doute il peut se faire, en 
vertu même de cette loi de balancement qui régit l'âme 
comme le corps, que le développement de l'intelligence se 
fasse au détriment de la sensibilité et de l'activité. Surtout 
il arrivera que la pensée, étendant son empire sur tout l'or- 
ganisme psychique, refrène et modère les élans tumultueux 
de la sensibilité et, donnant à l'âme le calme et la sérénité, 
paraisse créer une sorte d'apathie supérieure et acquise. Mais 
la domination que peut exercer l'intelligence n'est nullement 
exclusive d'une sensibilité forte, d'une énergie puissante. 
Seulement il est à penser qu'elles prendront une tournure et 
une direction particulières. L'agitation vulgaire et extérieure 
et contingente disparaîtra pour faire place a des sentiments 
plus hauts, h des joies plus austères et moins périssables, à 
une activité plus intérieure, mais non moins féconde. 

1® Les Intellectuels- Affectifs. — Faute d'un meilleur mot, 
j'appelle ainsi ceux chez qui l'activité intellectuelle tout en 
étant prépondérante apparaît comme pénétrée pour ainsi dire 
de sensibilité, comme ne se développant ainsi que parce 
qu'elle est par elle-même source de plaisirs sans cesse re- 
nouvelés ou objet de passion inassouvie. D'où les dilettanti 
et les passionnés. 
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a. Les dilettanti. On a si souvent analysé le dilettantisme 
de Renan qu'il semble le représentant le plus caractéristique 
de cette variété : et on y a tant insisté que cela ne me parait 
qu'à moitié exact. Il entre pourtant bien dans cette caté- 
gorie où je rangerais volontiers aussi des hommes comme 
Léonard de Vinci peut-être, et à coup sûr Montaigne et 
Bayle. 

Voici un homme que je connais et qui est un représentant 
moyen de ce type. 

M. X... (Portrait XI). C'est un esprit avisé, ouvert et cu- 
rieux ; d'une curiosité universelle, s'intéressant aussi vo- 
lontiers aux choses de l'art, de la poésie qu'à celles de la 
science. Liseur infatigable, sachant beaucoup, apprenant 
beaucoup, pour le plaisir de lire, de savoir et d'apprendre. 
C'est le seul goût vif que je lui connaisse, mais il le porte à 
un rare degré. Ce n'est pas d'ailleurs une intelligence puis- 
sante, capable de construire de nouveaux systèmes, de poser 
les questions d'une façon originale, de laisser même une 
œuvre solide. Il ne songe guère à tirer parti de ses connais- 
sances : il y trouve simplement son plaisir. — De tempé- 
rament calme et d'humeur égale, il pourrait au premier 
abord passer pour un apathique aimable. Ni vif, ni émotif, 
ni expansif, ni irritable ou susceptible c'est le modèle du 
galant homme et de l'homme du monde. Possesseur d'une 
jolie fortune il n'a pas eu besoin de rechercher une occu- 
pation pratique, et je suis convaincu qu'il y eût peu réussi 
s'il lui avait fallu beaucoup d'activité et d'énergie. Sa volonté 
n'a jamais trouvé d'occasions graves pour s'exercer; elle est 
assez faible en somme, s'accommode facilement de toutes 
choses pourvu qu'il puisse se livrer à sa distraction favorite. 

b. Les passionnés, — Ils ne se confondent pas avec les pas- 
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sionnés proprement dits, la passion purement intellectuelle 
qui les anime étant d'une nature toute spéciale et ayant des 
efiets très particuliers. Bordas-Demoulin et ce Mentellidont 
j'ai déjk parlé sont des expressions remarquables de cette 
variété. (Voir F. Fluet, Histoire de la {^ie et des ombrages de 
Bordas-Demoulinj et Descuret, Médecine des Passions.) 

2® Les Spéculatifs. — Ce sont les grands intellectuels, les 
intelligences souveraines. Je me borne à citer au hasard du 
souvenir Cuvier, Gibbon, Kant, Helmholtz, Spinoza, Wœpke, 
Ampère. — « A quoi sert le monde? » disait ce dernier. 
« A donner des pensées aux esprits. » Et M. Fouillée qui 
cite cette parole, ajoute : « Voici Tintellectuel et sa vision 
de l'univers. Ce même Ampère, peu de temps avant sa mort, 
discutait philosophie avec un de ses amis, et comme ce 
dernier lui conseillait de ménager ses forces et sa santé : 
ce Ma santé ! s'écria-t-il, il s'agit bien de ma santé ! Il ne doit 
être question entre nous que de ce qui est éternel. » {Tem- 
pérament et Caractère, p. 153.) Et si Ton veut voir comment 
la sensibilité et la volonté peuvent être transformées et 
pour ainsi dire transfigurées par une pensée qui ne s'at- 
tache qu'aux choses éternelles, on n'a qu'à relire la bio- 
graphie de celui que Schleiermacher appelait « le grand, le 
saint Spinoza ». 

D. Les Actifs, — Al'encontrede M. Fouillée, je considère 
les actifs comme constituant un genre à part et qui se dis- 
tingue des volontaires. Ce genre, M. Ribotme semble Tavoir 
excellemment décrit : tendance naturelle et sans cesse re- 
naissante à l'action; ressemblant à des machines solides, 
bien munies d'énergie potentielle, vivant surtout extérieu- 
rement; surabondance de vie; gais, entreprenants, expansifs, 
hardis, audacieux, téméraires, en général optimistes, parce 
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qu'ils se sentent assez de force pour lutter contre les obs- 
tacles, les vaincre, et parce qu'ils prennent plaisir à la lutte. 
Le besoin d'agir, de se dépenser, voilà ce qui est dominant 
chez eux. « Considérez, écrit M. Ribot, un petit marchand, 
sans esprit, sans culture, appartenant à ce type : il se dé- 
pense en allées et venues, offres de service, bavardage sans 
fin ni trêve ; ce n'est pas le seul appât du gain qui le sou- 
tient; c'est sa nature qui le pousse; il faut qu'il agisse. 
Mettez unsensitif à sa place, il ne fera que le strict néces- 
saire ou ce qui l'intéresse. » (Ribot, Article cité, p. 493.) 

Chez les actifs la sensibilité est en général, nous venons 
de le voir, tournée vers le plaisir ; elle est expansive et mo- 
bile. Ce ne sont pas des émotifs, ce ne sont pas non plus 
de purs sensitifs, bien qu'ils se rapprochent parfois de ces 
derniers. Ce qui les en distingue c'est que l'activité chez 
eux vit d'elle-même, n'est pas subordonnée à la sensibilité, 
n'en attend pas les impulsions, mais semble au contraire les 
prévenir. 

L'intelligence qui peut être, tantôt très médiocre, tantôt 
très élevée, pèche toujours par un défaut de réflexion, de 
méditation ; elle est un peu capricieuse et dispersive, insuf- 
fisamment calculatrice et spéculative. Pour agir vite, il ne 
faut pas trop comparer les motifs et les mobiles, il ne faut 
pas trop considérer surtout les raisons de s'abstenir. Aussi 
les vrais actifs n'ont-ils jamais le souci de ce qu'ils ne peu- 
vent atteindre, de l'idéal; ils se soucient peu de subtiliser; 
ils ont le mépris de l'idéologie. Ils manquent de vie inté- 
rieure, précisément parce qu'ils ne vivent que pour l'action, 
pour le dehors. 

Et cela donne h leur existence un caractère très remar- 
quable de légèreté. Je veux dire par là que leur vie ne se 
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déroule pas avec un enchaînement logique et progressif; 
ils n^en relient pas les divers moments par une série de mé- 
ditations ; elle ne se prolonge pas, elle recommence sans 
cesse ; Texpérience les instruit peu, parce qu'ils ne retiennent 
d'elle que ce qui peut les engager à agir encore. Leur vo- 
lonté présente donc des lacunes graves. Ils veulent pour 
ainsi dire au jour le jour, et leurs volitions forment une suc- 
cession et non pas une série continue : leur volonté et par 
conséquent leur caractère manque de cette unité intérieure 
[idem celle, idem nolle) dont les stoïciens faisaient la condi- 
tion essentielle de la force morale. 

Suivant que cette activité est plus ou moins puissante, 
qu'elle revêt des aspects différents dans sa façon de se dé- 
penser, qu'elle est unie à une intelligence faible ou remar- 
quable, nous avons affaire à des variétés diverses de ce type: 
les médiocres, les agités, les grands-actifs, 

1® Les actifs-médiocres, — Ce sont ceux dont l'activité, 
encore que robuste et riche, ne se dépense pas avec une 
grande vivacité, et n'est pas mise au service d'une intelli- 
gence bien développée. La sensibilité chez eux est médio- 
crement impressionnable; les émotions sont rares et fugi- 
tives ; ils conservent perpétuellement une égalité de bonne 
humeur assez terne et un peu molle. Ils manquent d'enthou- 
siasme et d'exubérance. Leur intelligence est routinière et 
monotone. Leur volonté pèche par défaut d'originalité et de 
personnalité, de suite et de ténacité ; ils se laissent volontiers 
conduire et agissent pour agir, par besoin avant tout, et 
dans la direction qui se présente ou qu'on lui indique. 

M. X... (Portrait XII) est bien un de ces hommes. C'est 
un homme facile à vivre, bon garçon, pas précisément enjoué 
et rieur et bouteen-train, mais de belle santé et de belle 
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humeur, ne s'inquiétant pas, ne se troublant pas, ne perdant 
pas facilement son sang-froid. Passablement égoïste, peut- 
être tout simplement parce qu*il lui faudrait un grain de 
nervosité de plus : un agréable compagnon au demeurant, 
nullement contrariant, nullement susceptible ou irritable. 
— L'intelligence est moins que brillante; il n'a jamais eu 
grand goûta le cultiver; il n'aime point discuter, ne s^inté- 
rcsse guère aux choses de la science, de Tart, de la littéra- 
ture, de la politique : quelques idées peu originales, peu 
profondes, peu larges, peu variées lui suffisent à cet égard. 
Il ne manque pas de sens pratique et positif. — C'est un 
actif: il aime le mouvement, l'occupation, monte a cheval, 
chasse, fait de l'escrime, s'adonne a tous les exercices du 
corps, a le goût des voyages, le tout sans emportement, 
sans frénésie, comme si c'était un métier auquel il se serait 
consacré. — La volonté chez lui manque de relief; il se dé* 
cide vite, ou du moins ne délibère pas longtemps, mais 
accepte presque toujours ce qu'on lui propose, n'est ni per- 
sévérant, ni tenace, est un homme d'habitudes beaucoup plus 
que de principes. 

2** Les Agités, — Ici apparaît une forme très différente 
d'activité, que nous avons eu précédemment à décrire. Voici 
des hommes qui entreprennent mille choses, quitte à n'en 
achever aucune ; ils sont toujours en quête de projets nou- 
veaux ; ils vont, viennent, ne peuvent se fixer, brassent des 
affaires, chai)gent de but, de métier. Leur activité n'en est 
pas plus féconde, bien au contraire; mais ils s'étourdissent 
et étourdissent les autres : le rôle de mouche du coche leur 
convient à merveille. — Les désirs et les sentiments sont 
vifs mais très superficiels; ils se prennent et se déprennent, 
s'intéressent aux choses et n'y songent plus; sont toujours 
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gesticulant, riant, plaisantant ; amis universels^ disposési à 
rendre service a tout le monde,, démonstratifs et bruyants^ 
mais sur lesquels il ne faut pas compter : ils sont tellement 
occupés qu'ils vous oublient dès que vous n'êtes plus là, 
pour se mettre à la disposition d'un autre. — D'esprit brouilr 
Ion, bien que parfois amusants dans leur vivacité primesau*- 
tière ; passant d'une idée à une autre, distraits et dissipéff. 
— Leur volonté présente les mêmes caractères : elle est ins- 
table et dispersée ; leur existence pourrait être figurée par 
une série de lignes brisées se succédant a peu près au 
hasard. 

Je ne crois pas nécessaire de donner ici un portrait indi- 
viduel, les traits que je viens de rassembler étant précisément 
empruntés presque tous à une personne qui me parait un 
exemplaire à peu près typique de cette espèce de caractère. 
Il ne serait pas impossible d'ailleurs de trouver dans l'his- 
toire des noms à citer ici, et qui seraient des représentants 
éminents de cette espèce, Law, par exemple, et Beaumar- 
chais. 

3° Les grands actifs, — Chez ceux-ci l'activité apparaît a 
la fois plus puissante et plus régulière, plus continue; le 
besoin d^agir ne se dépense pas sans but ou pour mille buts. 
Ils combinent avec une intelligence plus ou moins puissante 
et raffinée les moyens nécessaires à la réalisation de leurs 
projets, qu'ils poursuivent avec hardiesse et persévérance. 
Ils s'intéressent sans doute vivement à ce qu'ils entreprennent, 
mais ce ne sont pas pourtant des hommes de grande sensi- 
bilité, ce ne sont pas des passionnés : parfois même ils sem- 
blent des sortes d'apathiques partiels. De même encore ce 
ne sont pas nécessairement de grands volontaires ; ils sont 
capables d'une énergie singulière dans l'accomplissement de 
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leur œuvre, et peuvent être de volonté indécise et faible dans 
tout ce qui lui est étranger. Leur témérité témoigne même 
souvent d^une certaine absence de sang-froid réfléchi et de 
possession de soi. C'est à ce groupe qu'appartiennent, dit 
M. Ribot, « les conquistadores du xvi^ siècle, ces capitaines 
espagnols (F. Cortez, Pizarre) dont les expéditions ressem- 
blent à un roman, qui, avec une poignée d'hommes hardis 
comme eux, renversent les grands empires du Mexique et 
du Pérou et apparaissent aux vaincus comme des dieux ». 
J'ai connu un homme, qui depuis s'est fait un nom comme 
explorateur, et que je retrouve dans mes souvenirs à peu près 
tel que voici : 

M. X... (Portrait XIII). Un grand garçon en apparence 
assez mou, indifiPérent et calme, d'air un peu ennuyé : c'est 
qu'aussi bien au lycée, où nous étions, son goût de l'action, 
des voyages ne trouvait guère à se satisfaire. Peut-être aussi 
ce goût sommeillait-il encore en lui ; déjà pourtant il rêvait 
d'aventures. Il ne me parut alors de sensibilité ni très im- 
pressionnable, ni très ardente. Les études classiques ne le 
séduisaient pas vivement, bien qu'il fût d'intelligence assez 
ouverte et vivante. Sorti du lycée il trouva sa voie, bien qu'il 
prît pour gagner l'Afrique un chemin d'abord singulièrement 
détourné. Il se prit de passion pour les voyages, mena pen- 
dant quelque temps une vie assez aventureuse et bizarre, 
partit pour l'Afrique un peu par hasard et dès lors ne songea 
plus qu'à se livrer à cet attrait irrésistible qu'exerçait sur 
lui le continent noir. Il y a fait plusieurs explorations remar- 
quables et y a trouvé la mort. 

E. Les Tempérés. — Jusqu'à présent, nous avons étudié 
des types caractérisés par la prépondérance nettement accu- 
sée d'une certaine fonction de la vie psychique. Nous rencon- 
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irons maintenant des hommes chez qui ce qui frappe au 
premier abord c'est au contraire un juste équilibre entre ces 
diverses fonctions. Et c'est la une forme de caractère qui me 
paraît aussi naturelle et aussi typique que celles qui pro- 
viennent d'une rupture d'équilibre. Les hommes de ce genre 
se subdivisent tout naturellement en plusieurs espèces : 1" 
suivant que l'équilibre est pour ainsi dire plutôt spontané et 
primitif ou au contraire acquis et dans une certaine mesure 
artificiel ; 2** suivant que les fonctions qui se tempèrent 
mutuellement et s'organisent entre elles sont ou médiocres 
ou puissantes. — C'est ainsi que je crois pouvoir distinguer : 
les amorphes et les équilibrés supérieurs. 

1** Les amorphes, — C'est l'équilibre dans la médiocrité ; 
ils se distinguent des apathiques en ce qu'ils n'ont même pas 
leur force de résistance et d'inertie. M. Ribot, qui refuse d'en 
faire des caractères, les dépeint excellemment : « En eux, 
rien d'inné, rien qui ressemble à une vocation ; la nature les 
a faits plastiques à l'excès. Ils sont intégralement le produit 
des circonstances, de leur milieu, de l'éducation qu'ils ont 
reçue des hommes et des choses... Ils sont ceci ou cela, au 
gré des circonstances. Le hasard décide de leur métier, de 
leur mariage et du reste : une fois pris dans l'engrenage, ils 
font comme tout le monde ». — Ils peuvent devenir « table 
ou cuvette », mais jamais « dieu ». — C'est le moins inté- 
ressant peut-être, ce n'est pas le plus rare des caractères : 
on n'a qu'à regarder autour de soi pour trouver des gens de 
cette sorte ; c'est d'eux que l'on dit : c'est « une bonne pâte 
d'homme ». On en rencontre à tous les degrés de l'échelle 
sociale, dans toutes les professions et ils y ont leur utilité : 
on en obtient ce qu'on veut, à condition de ne leur deman- 
der qu'une bonne volonté assez molle, une application sans 
Malapekt. 16 
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vigueur, une intelligence assez bornée, une initiative nulle. 
— Je n'ai évidemment pas de noms propres a citer, si ce 
n'est peut-être quelque royal personnage dans le genre de 
Louis XVI. Je ne vois pas de nécessité de donner un por- 
trait, qui ne serait guère qu'une répétition monotone du mot : 
médiocre. 

2® Les équilibrés supérieurs, — Nous passons du groupe 
précédent à celui-ci par toute une série de degrés intermé- 
diaires sur lesquels je n'ai pas à insister : une classification 
ne doit pas s'arrêter aux cas douteux ou ambigus^ aux formes 
transitoires, mais dégager plutôt les formes nettes et forte- 
ment différenciées. — Chez les équilibrés-supérieurs l'har- 
monie se concilie avec la plénitude et la richesse de la vie 
psychologique dans toutes ses fonctions: c'est la modération 
dans la force. La sensibilité peut être fine et douée d'une 
certaine impressionnabilité forte et même d'une certaine ar- 
deur ; mais elle ne s'épanche pas avec brusquerie et violence ; 
accessible à un très grand nombre de sentiments, elle trouve 
dans son étendue même et son élévation les conditions de 
son équilibre. L'intelligence est souple et variée, capable de 
s'intéresser à une foule de choses ; de la promptitude et de la 
netteté ; de la sûreté et un grand amour de la clarté ; beau- 
coup de modération plutôt encore que de force dans la pen- 
sée. Activité persévérante et réglée, de la patience et du 
calme, une énergie tranquille et éclairée, bien consciente de 
ses ressources, sans impétuosité fiévreuse, sans vibrance 
exagérée, mais puissante, nette dans ses déterminations, bien 
arrêtée dans ses fins et dans ses motifs. 

Avec des nuances différentes et une légère prépondérance 
peut-être tantôt de la sensibilité, tantôt de l'intelligence, 
tantôt de l'activité, je retrouve cette forme de caractère chez 
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Raphaël et chez Gœthe, chez Descartes et Montesquieu, chez 
Buffon et chez Michel de THospltal ou Hampden. 

Tel, par exemple, Bufibn, dont M. Faguet nous donne lé 
portrait que voici : k Le fond de ce tempérament, c'est 
l'énergie tranquille, la patience, la lucidité, et la fierté sans 
inquiétude, c'est-à-dire sans vanité... La qualité essentielle 
de Buffon, c'est la bonne santé. Personne n'a eu, appuyée 
sur une robuste constitution physique, une plus magnifique 
santé morale. Il n'a vraiment pas connu les passions. Ce que, 
dans sa vie, on peut, a la rigueur, appeler de ce nom, n'est 
que caprices, délassements, ou plutôt distractions d'un tem- 
pérament vigoureux. Il n'a jamais ni brigué, ni tracassé, ni 
demandé, ni exigé. Jamais il n'a été irrité, jamais il n'a été 
jaloux. Son dédain vrai des critiques est quelque chose d'ad- 
mirable. Il n'a pas fait attention même aux louanges; car, 
une fois pour toutes, il s'était accordé très franchement 
celles dont il se jugeait digne, et l'on eût été mal venu tout 
autant de les surfaire que d'en retrancher... Une chose 
humaine est inconnue de cet homme, c'est l'inquiétude. Il a 
trouvé la vie admirablement bonne... On définit avec netteté 
par les contraires. Songez à Pascal pour comprendre Buffon. 
Ce sont les antipodes. Ici le malade, le passionné, l'éternel 
inquiet et l'éternel effrayé. Là le parfait équilibre, la puissance 
calme, le regard tranquille, le travail facile et régulier, la 
parfaite sérénité d'esprit et d'âme. » (E. Faguet, Dix-huU 
tième siècle.) 

F. Les Volontaires. — H y a des hommes enfin chez qui 
ce qui est dominateur c'est la volonté même. Elle y appa- 
raît, non plus comme un pouvoir subordonné, comme un 
élément conditionné, mais comme le principe supérieur, le 
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ressort capital auquel tout le reste se soumet plus ou moins 
complètement, duquel tout le reste dépend et reçoit son 
impulsion et sa direction. Ce sont proprement les volon- 
tairesy qui se présentent eux-mêmes sous deux aspects prin- 
cipaux, selon que la volonté s'y manifeste plutôt sous sa 
forme inhibitrice, ou sous sa forme agissante : d'où nos deux 
variétés : les Maîtres de soi, les Hommes d'Action. Il va de 
soi d'ailleurs que ces deux éléments constitutifs de la volonté 
ne sont jamais séparés Tun de l'autre et c'est pourquoi je 
distingue l'homme d'action de l'actif proprement dit. C'est 
pourquoi aussi il y a un certain nombre d'hommes qui sont 
h la fois de grands hommes d'action et des maîtres de soi, 
Wellington par exemple, pour ne citer que celui-là. 11 est 
inutile enfin de faire observer que leur nature primitive peut 
être très diversement riche et puissante. Il y a, de l'une et 
l'autre de ces deux catégories, des représentants assez effacés, 
d'autres très supérieurs. 

1^ Les Maîtres de soi sont ceux qui emploient plus parti- 
culièrement leur énergie à se dominer, k se surveiller, à 
acquérir sur leurs passions un empire toujours plus complet. 
Si la sensibilité est naturellement ardente, ce gouvernement 
de soi suppose une lutte qui peut être sans cesse renais- 
sante ; aussi sent-on chez eux comme un constant effort, 
quelque chose de contenu, le souci constant de se refréner; 
d'où parfois comme une sorte d'angoisse, une réserve un peu 
froide, de la défiance, une fierté un peu ombrageuse, quelque 
chose de hautain, mais avec cette nuance particulière qui ne 
se rencontre que dans les âmes hautes. Ils peuvent d'ailleurs, 
si la nature était moins rebelle, ou si la victoire a été plus 
définitive, arriver à un équilibre d'une nature spéciale que 
j'appellerais volontiers la pondération acquise ou voulue. 
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Comme exemples je puis citer J. Reynaudet J, de Maistre, 
comme aussi M"® Swetchîne et P. Mérimée, ou encore 
Épictète et Franklin. 

Ce qui frappe le plus dans le caractère de J. de Maîstre, 
tel qu'il se révèle surtout par ses lettres intimes, c'est une 
volonté constante de se surveiller, de se soumettre à de 
certains principes qu'il s'est faits ou qu'il a acceptés, mais 
qu'il veut immuables. Sa nature n'est pas de même espèce 
que son caractère. Il a une sensibilité vive, ardente et empor- 
tée même, impressionnable et irritable ; le cœur est chaud, 
l'affection énergique, et on sent qu'il surveille son cœur. 
« Allez bravement votre chemin, mon cher Rodolphe, écrit- 
il à son fils. Vive la conscience et l'honneur ! Jamais vous ne 
trouverez dans mes lettres ni craintes ni lamentations. Tout 
cela sans préjudice de ce qui se passe dans mon cœur. » — 
<c II est toujours bon de se surveiller », écrit-il ailleurs; et 
encore : a Je fais consister la prudence, ou ma prudence 
bien moins dans l'art de cacher ses pensées que dans celui 
de nettoyer son cœur, de manière à n'y laisser aucun senti- 
ment qui puisse perdre à se montrer. » — C'est là ce qui 
nous explique que son intelligence paraisse au premier 
abord en contradiction presque avec son cœur. « Il était très 
bon, a-t-on dit, et il a fait un système méchant. » (E. Faguet.) 
C'est qu'il s'attache à des principes et que, dans le domaine 
des principes, il va jusqu'au bout, en tire avec une rigueur 
étrange toutes les conséquences qui lui semblent en décou- 
ler; et en théorie il est intransigeant, outrancier, violent 
même, car y il voyait un devoir impérieux, il y mettait son 
honneur et sa fierté. « Je continuerai toujours à dire ce qui 
me paraît bon et juste, sans me gêner le moins du monde. 
C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose. » — 
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Cette volonté très ferme et très réfléchie, il l'appliquait sur- 
tout à se dominer. L'action proprement dite en souffre même 
d'une façon assez frappante. D'une prudence très calcula- 
trice dans la préparation, d'une volonté très arrêtée, très 
hardie dans les décisions de principe, capable d'une très 
grande persévérance, il reste souvent hésitant dans l'action, 
irrésolu même, dans les petites circonstances de la vie pra- 
tique, lorsque son devoir, tel qu'il le conçoit, n'est pas en 
jeu. Et c'est en ce sens, je crois, qu'il faut prendre des 
passages de sa correspondance comme ceux-ci : ce L'action 
me manque... Je voudrais vouloir, mais je finis toujours par 
penser... Je ne sais pas agir, je passe mon temps à contem- 
pler*. » 

Dans la même catégorie, comme type plus particulièrement 
de ceux qu'on pourrait nommer les pondérés^ voici un homme 
dont je voudrais très brièvement esquisser la physionomie 
morale. 

(Portait XIV.) — Sensibilité vive et expansive, modérée 
par l'intervention habituelle de la réflexion et des tendances 
morales; altruisme et générosité, bienveillance et bonté; 
goûts esthétiques et moraux délicats ; droiture et sincérité ; 
de la fierté sans vanité et sans hauteur. — Intelligence natu- 
rellement fine, souple et ingénieuse, ouverte et franche, 
amoureuse de netteté, voyant les difficultés et les objections, 
très modérée et très réfléchie, avec plus de charme et de 
grâce que de profondeur, remarquable surtout par un souci 
constant de mesure, de justesse et de jiistice. 

L'activité naturelle et physique est plutôt médiocre : le 

1. Lettres et opuscules inédits du comte J. de Maistre, publics par son fils 
le comte Rodolphe de Maistre, 2 vol. — Cf. Paulhan, /. de Maistre et sa 
Philosophie. 
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tempérament est maladif. Mais l'énergie morale est grande ; 
la volonté est ferme, persévérante, bien déterminée par des 
motifs attentivement pesés et appréciés, sans emballements 
ni entêtements irréfléchis, capable toutefois d'aller au but 
fixé malgré qu'il en coûte et de sacrifier ses intérêts à sa 
dignité et à ses convictions. Plus disposée d'ailleurs à réali- 
ser en soi un certain idéal moral, d'harmonie autant que de 
force, à acquérir la sérénité du sage, que tournée vers l'ac- 
tivité extérieure, individuelle ou sociale. 

2** Les Hommes d'action. — Je les ai caractérisés, en 
somme, en en distinguant ceux que j'ai désignés sous le 
nom de maîtres de soi et de pondérés. C'est dans cette 
classe que nous devrons faire entrer tous les individus qui 
ont su poursuivre sans défaillance et avec une énergie tran- 
quille le but qu'ils s'étaient fixé. Ils peuvent être, sans doute, 
plus ou moins intelligents, par là même s'être proposé des 
fins plus ou moins hautes ; ils peuvent avoir restreint leur 
activité et leur fermeté et leur persévérance dans les limites 
de leur fonction sociale assez humble ou les avoir portées 
dans le domaine de la vie publique ; dans tous les cas ce sont 
des caractères d'une trempe supérieure, ce sont vraiment 
des hommes. Ils peuvent, d'ailleurs, avoir les défauts de 
leurs qualités, être de caractère rude et impérieux, autori- 
taires et sévères aux autres, d'honnêteté obstinée et non 
sans sécheresse et sans dureté, avoir ainsi de la raideur et je 
ne sais quoi d'étroit ; ils peuvent ne pas inspirer la tendresse, 
ne pas se faire aimer, mais ils commandent le respect ; on 
sent qu'on peut compter sur eux et qu'on doit compter avec 
eux. Je me borne a en citer quelques-uns et juste assez pour 
fixer les idées : Bernard Palissy et Washington, ou encore 
Harrisson et Guizot. 
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Cette classification paraîtra sans doute à quelques-uns trop 
compliquée, à d'autres trop simplifiée et n'enserrant pas 
dans ses cadres l'infinie complexité de la nature. Elle serait 
assez large et assez restreinte à la fois, si tous les divers 
caractères que l'observation permet de constater, pouvaient 
en somme entrer dans quelqu'une de ces divisions et subdi- 
visions, et si chacun des types que nous avons décrits parais- 
sait assez nettement différencié de tous les autres. — Pour 
permettre de l'embrasser plus aisément d'un seul coup d'œil, 
nous devons la présenter en un tableau schématique, où nous 
indiquons les genres, les espèces et seulement les variétés 
essentielles. 

Apathiques- purs. 

Apathiques-intelligents, les calculateurs. 
Apathiques -actifs . 

Sensitifs-passifs. 
Sensitifs-vifs . 
Émotifs-mélancoliques. 
Emotifs-impulsifs. 
Passionnés. 



Les Apathiques. 



Les Affectifs. 



Sensitifs. 
Émotifs. 



Les Intellectuels. 



Les Actifs. . 



Les Tempérés . 



Les Volontaires. 



Les Intellectuels-affectifs . 

Les Spéculatifs. 

Actifs-médiocres. 

Agités. 

Grands-actifs. 

Amorphes. 
Equilibrés-supérieurs . 

Maîtres de soi. 
Hommes d'action. 



Dllettanti. 
Passionnés. 



Les types de lutte. 
Les pondérés. 



Avant de clore ce chapitre, nous devons prévenir deux 
objections qui semblent se présenter spontanément à l'esprit 
au sujet de cette classification. Il faut rappeler en premier 
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Heu que nous avons délibérément écarté les cas nettement 
pathologiques et que nous n'avons voulu décrire et classer 
que les caractères normaux ^ Ensuite il apparaît manifeste- 
ment que le dernier genre que nous avons compté, n'est pas 
naturel au même sens et au même titre que les autres. Chez 
les Volontaires, le caractère n'est pas primitif et inné comme 
chez les Apathiques ou les Affectifs par exemple; il est 
quelque chose d'acquis. Mais nous devions examiner les 
hommes tels qu'en fait ils se présentent à nous, sans recher- 
cher quelles causes ont contribué k les rendre tels qu'ils sont. 
Nous voulions seulement montrer comment, sous l'action des 
lois que nous avions essayé de dégager, les divers éléments 
du caractère peuvent, en se combinant et se subordonnant 
selon des relations définies, donner naissance à un certain 
nombre de types suffisamment généraux et caractéristiques. 
C'est maintenant seulement que nous pouvons aborder la 
question de savoir si le caractère est toujours un don de la 
nature ou s'il ne peut être une création personnelle, si, en 
vertu de ces mêmes lois de réaction mutuelle, sa destinée 
interne n'est pas de se transformer et d'évoluer, si enfin la 
volonté ne constitue pas une force capable d'opérer cette 
transformation, la force souveraine qui du caractère psycho- 
logique fait sortir le caractère moral. Ce sera là l'objet de 
notre troisième partie. 



1. Voir une très intéressante classification des caractères anormaux et mor- 
bides dans le récent ouvrage de M. Ribot : La Psychologie des sentiments ^ 
pp. 396-413. 



TROISIEME PARTIE. 



LA FORMATION DU CARACTÈRE, 



CHAPITRE PREMIER. 

L'ÉVOLUTION DU CARACTÈRE. 

L'essence même du caractère c'est de se transformer. A 
cette formule : tout vrai caractère est immuable, nous oppo- 
sons sans hésiter celle-ci : tout caractère est non seulement 
modifiable, mais en voie perpétuelle d'évolution. Le chan- 
gement est la loi du monde mental, comme il est celle du 
monde physique : nous sommes tous, physiologiquement et 
moralement, des êtres à métamorphoses. Il est peu de vérités 
dont l'importance théorique et pratique soit, à notre avis, 
plus considérable. Nous ne demeurons pas, nous devenons. 
Nous parcourons une série de stades et revêtons une plura- 
lité d'aspects si singulièrement différents parfois, que nous 
avons peine à nous reconnaître nous-mêmes dans l'être 
psychologique et moral que nous étions dix ou quinze ans 
auparavant. Les événements de notre passé, les passions qui 
nous agitaient alors, nos désirs, nos craintes, nos espoirs, 
nos croyances, nos efforts, nos découragements, tout cela 
nous apparaît si étranger h notre moi présent, que nous 
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avons peine à croire que c'est de nous qu'il s'agit, a La 
mémoire le représente, mais dans une sorte de nuage; on 
dirait des songes passés. » — « Le temps, dit Pascal, 
amortit les affections et les querelles, parce qu'on change et 
qu'on devient comme une autre personne. Ni l'offensant ni 
l'offensé ne sont plus les mêmes. C'est comme un peuple 
qu'on aurait irrité et qu'on reverrait après deux généra- 
tions. Ce sont encore des Français, mais non les mêmes. » 
[PenséeSy Ed. Havet, art. IX, XLV.) Et c'est une source pro- 
fonde de mélancolie, car c'est la preuve la plus éclatante de 
notre misère, que cette impuissance où nous sommes, dans 
le cours de notre vie éphémère, de nous maintenir quelque 
peu au milieu de l'universel torrent : « Le temps passe, Teau 
coule et le cœur oublie. » 

Ces transformations, tantôt lentes au point d'être inappré- 
ciables, tantôt subites et profondes, n'atteignent pas seule- 
ment la surface mais le fond même de notre être. Ce sont 
les tendances, les fonctions psychiques constitutives qui se 
développent, voient leur nature se modifier, leur prépon- 
dérance relative varier ; ce sont aussi leurs relations réci- 
proques, leur mode de groupement et de combinaison qui 
peuvent changer. L'altération porte ainsi tout à la fois sur 
le caractère tout entier, sur sa matière et sur sa forme. A 
coup sûr, je ne veux pas prétendre que tous les caractères 
subissent nécessairement des modifications radicales ; je dis 
seulement que tous sont altérables sous l'influence de mille 
causes et que tous, plus ou moins profondément, plus ou 
moins spontanément aussi, se transforment. Et quand, en 
apparence, le caractère ne fait que se conserver, se main- 
tenir, sauvegarder en quelque sorte son intégrité en face 
de toutes les forces qui agissent sur lui, n'est-il pas légitime 
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encore de dire qu'il se façonne, et que, selon le mot de Des- 
cartes, la conservation est ici une sorte de création conti- 
nuée. 

Quoi qu'il en soit à ce dernier égard, l'immutabilité est 
si peu la marque essentielle du caractère qu'on pourrait se 
demander si les types naturels de caractères ne sont pas 
peut-être des « types d'évolution ». Je veux dire que les 
flerentes espèces de caractères seraient constituées moinsdi 
par une combinaison stable et permanente d'éléments per- 
manents et stables aussi, que par une sorte de loi interne 
de développement en vertu de laquelle se succéderaient un 
certain nombre de phases, de moments, déterminés dans leur 
nature et dans leur ordre d'apparition. Ce développement, 
cela va de soi, présuppose un germe dans lequel il est, en 
quelque manière, contenu ; mais s'il y est, en un sens, pré- 
formé, il n'y est pas formé, il n'est pas entièrement expliqué 
par lui ; la série des manifestations ne découle pas du carac- 
tère inné et pour ainsi parler embryonnaire, de la même 
façon que les conséquences dérivent du principe qui les 
enveloppe. 

Cette évolution du caractère résulte d'une pluralité de 
causes qu'il est nécessaire de distinguer. On les pourrait 
tout naturellement diviser en causes physiques ou orga- 
niques, causes proprement psychologiques et causes sociales. 
Nous préférons cependant nous placer k un autre point de 
vue. Certaines de ces causes sont constantes, inhérentes pour 
ainsi dire à l'être même, opérant dans un sens qu'on peut 
considérer comme uniforme, réalisant ou tout au moins ten- 
dant à réaliser des effets qui sont, d'une façon très générale, 
de même espèce pour tous les individus : en un mot il y a là 
une évolution naturelle, continue, qui a sa loi, et qui appa- 
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rait elle-même sous un double aspect : évolution physiolo- 
gique, évolution psychologique. — D'un autre côté, il y a 
des causes dont la présenté est ou passagère, ou acciden- 
telle, dont les effets par conséquent sont variables et dans 
une large mesure imprévisibles. Nous avons donc affaire ici 
à des circonstances, très diverses d'ailleurs, qui agissent en 
provoquant des crises plus ou moins normales ou anormales, 
plus ou moins lentes ou subites ; plus ou moins superfi- 
cielles ou profondes, plus ou moins passagères ou durables. 
— Ajoutons enfin que, parmi ces agents de transformation 
du caractère, il en est un qui, par sa nature et son impor- 
tance, mérite d'être distingué de tous les autres, et auquel 
nous consacrerons une étude spéciale: c'est la Volonté. Nous 
nous bornerons^ en conséquence, dans le présent chapitre, 
h rechercher le sen» général de l'évolution naturelle que 
suit tout caractère normal^ et à indiquer les principales 
crises qu'il peut traverser. 

I. — U Evolution normale. — De îa naissance a la mort, 
l'être humain décrit une courbe qui, au point de vne psycho- 
logique aussi bien qu'au point de vue physiologique, présente 
une régularité assez remarquable pour qu'on y voie l'expres- 
sion de lois constantes et suffisamment générales. 

a. Esfolution organique. — \\ y di d'abord une évolution 
organique qui, bien qu'elle doive être envisagée surtout au 
point de vue de ses manifestations psychiques, ne peut être 
passée sous silence. 

L'individu normal parcourt une série de périodes qu'on 
réduit d'ordinaire à quatre principales: enfance, jeunesse, 
âge viril, vieillesse. Dans chacune d'elles on pourrait d'ail- 
leurs établir un certain nombre de subdivisions. Les physio- 
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logistes distinguent volontiers la première enfance qui va de 
la naissance à la première dentition (de 7 à 8 mois), et la 
seconde enfance qui va jusqu^à la seconde dentition (7 ans 
environ). Dans la jeunesse on pourrait distinguer la jeunesse 
proprement dite (allant jusqu'à la puberté, — environ 1 7 ans), 
et l'adolescence (depuis la puberté jusqu'à 25 ans à peu 
près). L'âge viril (de 25 à 60 ans) comporterait trois stades : 
un stade d'augment (25 à 35), une période où Findivida ayant 
atteint son maximum de développement s'y maintiendrait à 
peu près (période de statu quoy de ()5 à 45), enfin un stade 
de décroissance lente. La vieillesse enfin, ou phase de disso- 
lution, est une préparation et comme une anticipation de la 
mort. — Il esta peine besoin d'observer que les chiffres indi- 
qués ici n'ont qu'une valeur très relative, qu'ils varient fort 
d'un sexe à l'autre*, d'une race à une autre race, et d'individu 
il individu ; ils ne sont que des moyennes et ne sont indi- 
qués ici qu'à titre d'approximation et toutes réserves faites. 

Essayons d'esquisser à grands traits les principaux carac- 
tères de ces diverses périodes, au point de vue physiolo- 
gique. 

Pendant l'enfance, c'est la fonction de nutrition qui pré- 
domine presque exclusivement: c'est essentiellement une 
période d'accroissement où l'assimilation l'emporte sur la 
désassimilation. Toutes les fonctions de la vie végétative sont 
particulièrement actives : l'activité digestive est incessante ; 
la circulation est plus rapide, la respiration plus accélérée 
qu'elles ne seront chez l'adulte ; la production de chaleur 
est par là même plus grande. Les tissus primitivement très 



1. Les chiffres que nous donnons conviennent à l'homme plutôt qu'à ia 
femme. 
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mous deviennent plus consistants et plus résistants; le 
système osseux se solidi&e. 

Pendant la période suivante, ce progrès se continue, mais 
avec une moindre énergie ; les manifestations de la vie ani- 
male, qui primitivement étaient élémentaires, n'avaient pour 
ainsi dire ni persistance, ni résistance, se développent d'une 
façon remarquable; les différents organes qui se sont accrus 
et différenciés tendent à jouer d'une façon plus indépen- 
dante ; mais tout effort exige encore prompte réparation et 
repos : d'où à la fois le besoin d'agitation et la mobilité de 
la vie sensible. 

Avec l'adolescence, un changement d'orientation se mani- 
feste : le centre de gravité se déplace. Un fait capital se pro- 
duit: l'affirmation des sexes. La fonction sexuelle, la vie 
sexuelle prennent la place prépondérante qu'avaient occupée 
la vie nutritive et la vie sensitive. 

Vers l'âge de 25 ans le développement extrême est atteint; 
l'équilibre s'établit entre les fonctions d'assimilation et les 
fonctions de sécrétion ; le maximum d'énergie active et 
motrice semble atteint ; il y a équilibre entre le sang, les 
muscles et les nerfs, — avec prépondérance variable, suivant 
les individus, de la vie active ou de la vie cérébrale. Les 
facultés intellectuelles vont en effet atteindre leur plein épa- 
nouissement. C'est la période de conservation, qui va bientôt 
être suivie d'une période de dépression lente et continue. 

Enfin arrive la vieillesse, caractérisée par la diminution 
d'énergie des diverses fonctions ; les tissus deviennent plus 
mous, excepté les tissus fibreux qui tendent à s'ossifier; les 
os deviennent plus denses et plus fragiles ; la digestion est 
plus pénible et moins complète, la circulation se ralentit, les 
muscles se contractent plus lentement et moins facilement; 
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le système nerveux devient moins irritable, les organes des 
sens s^afiaiblissent, les fonctions cérébrales s'altèrent. D'une 
manière générale, il y a désharmonisation fonctionnelle, 
« Thomme est tout entier occupé à maintenir entre ses 
énergies restantes un difficile équilibre ». 

Il y a ainsi évolution et régression ; cette évolution con- 
siste vraisemblement en un passage vers une différenciation 
plus nette des diverses fonctions, dont chacune acquiert une 
vitalité plus énergique (et successivement prépondérante 
d'ailleurs) ; en même temps il y a passage vers une coordi- 
nation, un équilibre mieux définis et plus exacts. La période 
de régression est un passage vers une activité moindre de 
chaque fonction (dont certaines disparaissent même plus ou 
moins totalement), en même temps que vers une incoor- 
dination croissante, une rupture de l'équilibre lentement 
acquis. 

Au point de vue psychologique, on pourrait dire peut- 
être que cette évolution organique a pour conséquence ou 
du moins pour correspondant un passage progressif de 
l'activité organico-motrice à l'activité sensitivo-motrice et 
enfin à l'activité idéo-motrice, avec retour à une activité 
organico-motrice pénible et affaiblie. 

Il ne s'agit ici, bien entendu, que du développement 
normal et moyen de l'être humain. Les arrêts de développe- 
ment, la dégénérescence empêchent une foule d'individus 
de parcourir ces divers stades ; mais il semble bien que c'est 
là leur ordre naturel et constant d'apparition. Il est évident 
d'autre part que le passage de l'un de ces états organiques à 
un autre (états si différents qu'on a voulu en faire des tempé- 
raments successifs : tempérament colloïde, tempérament ero- 
tique, tempérament adulte, tempérament asexuel ou de con- 
Malapert. 17 
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servation') il est évident, dis-je, que cette succession d'états 
physiologiques a sur le caractère une influence considérable 
et par conséquent donne naissance à une évolution concor- 
dante de la vie mentale, de sorte qu'on pourrait presque soute- 
nir que Thomme passe par un certain nombre de caractères, 
dont Tordre de succession est lui-même défini et constant. 

L'évolution organique nous semble donc la base de révo- 
lution psychologique; mais celle-ci mérite d'être décrite 
pour elle-même et plus attentivement. 

6. Eçfohition psychologique. — Par là j'entends l'évolu- 
tion naturelle et normale des diverses fonctions de la vie 
mentale, telle qu'elle se poursuit sous l'influence de lois 
psychologiques très générales, et abstraction faite, autant 
que possible, de toutes les actions perturbatrices acciden- 
telles et intercurrentes. Ici encore il y a développement et 
régression, et ce double mouvement peut être poursuivi dans 
chacune des grandes fonctions psychiques. 

Dans son savant ouvrage sur la Psychologie des Sentiments, 
M. Ribot nous fournit une précieuse contribution à Tétude 
de cette double loi d'évolution et de dissolution dans la 
sphère de la sensibilité, bien qu'il s'occupe particulièrement 
de l'ordre d'apparition et de disparition àe^ phénomènes ou 
des tendances sensibles, instincts, inclinations, émotions, 
sentiments. L'évolution va du simple au complexe, de l'in- 
férieur au supérieur, du stable à l'instable ; des émotions 
égoïstes, aux ego-altruistes, aux altruistes, enfin aux émo- 
tions désintéressées ; — la loi de dissolution suit l'ordre 
inverse : « Les manifestations qui sont les dernières en date 



1. V. Nouveau dictionnaire de médecine et de chirurgie de Jaccoud, 
article : Tempérament. 
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dans révolution disparaissent les premières ; celles qui ont 
apparu les premières disparaissent les dernières... La dis- 
solution va du supérieur à rinfér leur, de l'adaptation complexe 
à l'adaptation simple^ en rétrécissant peu à peu le champ de 
la vie affective. » [Op. cit., IP partie, ch. xiv.) Si nous con- 
sidérions, non plus la matière pour ainsi dire, mais la forme 
de la vie affective, les divers modes de la sensibilité, nous 
verrions quelque chose d'analogue. À la sensibilité mobile^ 
superficielle, éphémère, capricieuse de Tenfance, succède 
une phase où l'impulsivité devient plus ardente, plus impé- 
tueuse, caractérisée par la vivacité plus grande des émotions 
et des passions. Puis s'opère une sorte de tassement, ou 
plus exactement un équilibre supérieur entre les diverses 
sortes d'émotions et d'inclinations qui s'opposent et s'or- 
ganisent, forment des synthèses plus complexes, d'où ré- 
sulte une impulsivité moindre, l'impulsivité étant toujours 
un signe de désorganisation, de rupture d'équilibre. A ce 
moment d'ailleurs le développement des facultés proprement 
intellectuelles intervient pour modérer le tumulte des ten- 
dances affectives. Enfin commence une période où le zèle, 
l'ardeur, le désir s'éteignent progressivement ; la fatigue, 
l'épuisement se traduisent pas une sorte d'envahissement gra- 
duel de l'indifférence, de l'apathie et un retour à l'égoïsme. 
L'évolution intellectuelle suit une courbe analogue. Le 
développement de l'intelligence est plus tardif que celui de la 
sensibilité. Les diverses fonctions intellectuelles apparais- 
sent d'ailleurs dans un ordre qui va lui aussi du plus simple 
au plus complexe ; les pouvoirs de représentation, de res- 
tauration, de combinaison sensible, précèdent ceux de con- 
ception, de systématisation proprement intellectuelle. Si 
nous appelons les premières, des opérations automatiques, 
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les secondes, des opérations actives, on voit que Tindividu 
va de l'automatisme primitif à l'activité mentale pour revenir 
à l'automatisme. A l'éparpillement mental succède la ré- 
flexion, la capacité plus grande d'attention volontaire, de 
jugement compréhensif, d'abstraction, de raisonnement lo- 
gique. Puis la déchéance se signale par une diminution dans 
la souplesse de l'esprit, dans l'aptitude assimilatrice, le pou- 
voir d'adaptation, la faculté d'acquérir, de se plier à des 
points de vue nouveaux; la pensée se borne pendant quelque 
temps à se maintenir dans ses positions; elle s'ankylose en 
quelque sorte et s'ossifie; les idées nouvelles ne se font plus 
jour: il y a un état singulier de misonéisme. L'esprit, qui est 
passé de la crédulité à la critique, tombe dans la routine. 
Enfin se produit la désagrégation, les systèmes se dissocient 
et l'individu va, plus ou moins lentement, plus ou moins 
complètement, vers la démence sénile. 

L'activité, qui dépend en grande partie, comme on l'a 
vu, de la sensibilité et de l'intelligence, suit leur fortune. 
Elle paraît à son apogée dans la jeunesse et l'adolescence ; 
mais c'est peut-être une illusion. L'agitation, l'élan impé- 
tueux et turbulent n'est pas la véritable plénitude de l'activité, 
tout manque d'équilibre, toute incoordination, tout conflit 
se traduisant en dernière analyse par une déperdition de 
forces. L'activité la plus riche, la plus féconde, c'est la plus 
nettement orientée, la mieux réglée, aussi apparaît-elle après 
la mobilité enfantine, la fougue de la jeunesse et atteint-elle 
son apogée, du moins se manifeste-t-elle sous sa forme la 
plus haute d'activité volontaire, seulement dans l'Age mûr. 
Ensuite les forces physiques déclinent; le goût et la puis- 
sance d'agir diminuent ; on répugne de plus en plus à l'effort, 
on désire la paix, le repos, l'inertie. La force morale, le 
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pouvoir volontaire sont altérés: l'irritabilité morose des 
vieillards en est la preuve. 

Et, de même qu'au point de vue physiologique les diffé-* 
rentes phases de la vie individuelle semblent constituer des 
tempéraments différents, peut-être pourrait-on se demander 
si, considéré dans son évolution psychologique, chaque 
homme ne passe pas par différents types de caractères, l'en- 
fance et la jeunesse correspondant au type affectif, la virilité 
au type intellectuel ou au type actif, ou au type pondéré, 
la vieillesse au type apathique. Seulement il y aurait ici 
aussi des phénomènes analogues aux arrêts de développe- 
ment et aux faits de récurrence. 

Laissons de côté ces considérations trop hasardeuses, pour 
noter Tinfluence qu'exercent sur l'évolution psychologique 
trois lois d'une importance capitale : la loi d'adaptation, la 
loi de l'habitude, la loi de balancement. 

La loi d'adaptation apparaît sous un double aspect : externe 
et interne; elle est adaptation du sujet conscient avec le 
milieu, ou adaptation du sujet conscient avec lui-même. Sous 
son premier aspect, elle exprime surtout une action sociale 
(éducation, instruction, mœurs, lois, métier, usages mon- 
dains, etc.); sous son second aspect, elle exprime essen- 
tiellement une action psychologique. Par loi d'adaptation 
j'entends alors la tendance plus ou moins consciente de l'être 
vers la coordination, la systématisation de ses diverses 
fonctions. En ce sens, elle travaille à réaliser l'équilibre et 
l'unité. Je laisse ici de côté la question de savoir si c'est 
une loi de mécanisme ou de finalité^; je me borne a indiquer 
ses effets généraux. 

1. Cf. Paulhan, VActisf'Ué mentale et les Eléments de l'esprit. 
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L*esprit (en prenant le mot dans son acception la plus 
large) est essentiellement une synthèse active d'uneinfinité 
d'éléments, de tendances. Celles qui peuvent s'organiser 
finissent d'ordinaire par y arriver. Nous faisons en quelque 
sorte spontanément effort pour nous mettre d'accord avec 
nous-mêmes, pour faire « convenir», « conspirer » la sen- 
sibilité, l'intelligence, l'activité. Les fonctions mentales ne 
se développent pas toutes pari passa, n'apparaissent pas 
toutes simultanément, ne se dirigent pas toutes nécessaire- 
ment et primitivement dans le même sens. Aussi l'accom- 
modation se réalise-t-elle progressivement et donne-t-elle 
naissance à une série de changements : et ainsi la loi d'adap- 
tation est une véritable loi du devenir, une loi d'évolution. 
Â coup sûr, on ne doit pas croire que l'unité soit jamais 
parfaite ; mais de cet idéal on se rapproche plus ou moins 
et la santé morale consiste précisément en cela. Toujours 
des tendances divergentes subsistent, toujours nous sommes 
plus ou moins divisés contre nous-mêmes ; des systèmes 
peuvent se former indépendamment des autres systèmes. 
Mais l'être s'accommode mal de ces tiraillements et de ces 
conflits; aussi, cherchons-nous à les faire cesser: nous 
adaptons nos idées, nos théories à nos sentiments, à notre 
conduite, et réciproquement. <f Presque toujours, pour vivre 
en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et 
en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses.» (B. Cons- 
tant, Adolphe.) Et c'est peut-être pourquoi nous ne sommes 
jamais ni tout k fait sincères ni entièrement de mauvaise foi. 
Malgré l'apparente unité la multiplicité subsiste en effet, 
et l'incoordination sous la coordination. Mais encore faut-il 
que la désagrégation du composé mental n'aille pas trop loin. 
Si elle s'exagère nous tombons dans la pathologie, nous 
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voyons apparaître cet état de « misère psychologique » qui 
consiste essentiellement dans une impuissance singulière 
de réaliser la synthèse des phénomènes psychologiques : les 
éléments jouent alors d'une façon indépendante et automa- 
tique. Et selon que l'équilibre, l'adaptation, la systémati- 
sation se réalisent plus ou moins complètement, nous avons 
diverses formes de caractères. Mais ce qui nous importe en 
ce moment, c'est de noter de nouveau qu'en vertu de cette 
loi même qui tend à produire l'unité, le caractère doit se 
transformer et se modifier perpétuellement. La loi même de 
constitution du caractère est une loi d'évolution : la conti- 
nuité n'est pas ici permanence, fixité, immutabilité, elle est 
continuité de développement. 

Il en est de même, au fond, de la loi d'habitude. Sur 
l'habitude, son rôle, ses eflFets dans le domaine de l'activité, 
de la pensée, de la sensibilité, tout a été dit et trop bien 
dit pour que nous y revenions ici^ C'est elle qui fait la 
solidarité des différents moments de la vie individuelle, qui 
lie le présent au passé et dans le présent préforme l'avenir, 
(c Les actes successifs qui composent l'histoire d'une même 
vie sont liés entre eux, influent les uns sur les autres et 
forment, je ne dis pas un enchaînement nécessaire, mais une 
série où tout se tient... Il y a une logique dans les choses... 
Ce que nous semons germe tout seul et nous récoltons en 
conséquence. Nous n'irions pas jusqu'à dire que la loi mé- 
canique régit à la rigueur les phénomènes moraux'. Mais, si 
quelque chose dans le vouloir se crée (nous ignorons com- 
ment), il est certain que rien ne se perd. Tout ce qui a été 
une fois inséré dans le tissu de notre vie morale tend à y 

I. Voir en particulier Marion, Solidarité morale, \^^ partie, ch. m. 
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persister, à y faire sentir indéfiniment ses effets. » (Marion, 
loc, cit.) Mais l'habitude n^est pas seulement un pouvoir 
conservateur, elle est aussi et surtout un pouvoir multipli- 
cateur et transformateur. Elle permet aux effets partiels de 
s'ajouter les uns aux autres, de se renforcer mutuellement, 
par là même elle amplifie. Et quand elle nous a engagés dans 
une voie, non seulement elle nous y maintient, mais elle 
nous y entraîne avec une rapidité croissante. Du même coup 
elle devient une force modificatrice; elle nous impose en 
quelque sorte la nécessité d'évoluer dans une certaine di- 
rection. La prépondérance qu'elle confère aux inclinations 
fréquemment satisfaites devient de plus en plus marquée, 
en même temps que s'atrophient celles qui. n'ont pas été 
exercées. Ainsi se trouve altéré le plan d'organisation de 
tout le système psychique. 

Reste la loi de balancement, qui unit ses efiets à ceux 
des deux grandes lois précédentes ; mais tandis que celles-ci 
tendent à produire et à maintenir l'équilibre, celle-là tend 
au contraire à le rompre. La loi de balancement des organes 
porte en effet que toute hypertrophie d'un système organique 
s'accompagne d'une atrophie correspondante de certains 
autres systèmes. Ce qui est vrai des organes l'est aussi des 
fonctions. Ce qui est vrai du corps l'est aussi de l'esprit. 
Toutefois il faut bien entendre cette loi. H. Spencer re- 
marque [Principes de Biologie^ tr. fr.. Il, p. 431 sqq.) que, 
dans les êtres vivants, l'activité fonctionnelle plus grande 
d'un système suppose en général et à son tour tend à pro- 
duire une coordination supérieure des fonctions, de même 
que son activité moindre et plus lente provoque une moindre 
régularité, une moindre harmonie des diverses autres fonc- 
tions. Il se renxîontre quelque chose d'analogue dans la vie 
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psychologique, La lenteur et l'appauvrissement d'une fonc- 
tion mentale entraîne d'ordinaire une moindre coordination; 
et par contre le consensus du jeu des tendances est tout en- 
semble la condition et le résultat de leur activité plus riche 
et plus pleine. — Mais cela admis, il n'en reste pas moins 
que s'il y a suractivité disproportionnée d'un système orga- 
nique ou psychique, cet excès de développement se fait au 
détriment du fonctionnement normal des autres systèmes, 
au détriment de leur harmonie totale aussi. Qu'une tendance 
vienne à s'exagérer, à s'exalter, de manière à absorber en 
quelque sorte, à accaparer toutes ou presque toutes les 
énergies disponibles, il faudra bien que les autres tendances 
soient ou supprimées ou du moins profondément transfor- 
mées; ou bien elles dépériront, ou bien elles seront en- 
traînées par la tendance prédominante, se mettront à sa 
remorque. Si l'organisation, la redistribution suivant ce 
nouveau plan, se peuvent assez aisément réaliser, le trouble 
sera passager et un équilibre d'une nouvelle sorte, avec un 
nouveau centre de gravité, s'établira au sein de l'être. Mais 
si les tendances répugnent à se plier ainsi h ce nouveau 
mode de subordination, si la disproportion devient extrême, 
l'équilibre vital ou mental est compromis, la banqueroute 
finale est imminente. La loi de balancement combinant ses 
effets avec ceux de la loi d'habitude, fait que l'individu, si 
rien ne s'y vient opposer, doit fatalement tomber de plus en 
plus du côté où il penchait naturellement. 

Une fois de plus, nous le voyons, s'il y a bien dans le 
caractère quelque chose de primitif et de permanent aussi, 
s'il y a bien certaines parties de nous-mêmes qui sont si 
intimement, si profondément nôtres qu'elles subsistent et 
se maintiennent, — du moins est-il impossible de croire 
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que tout reste immuable et que cela même qui demeure soit 
toujours identique à lui-même. Tout devient autour de nous; 
tout devient aussi en nous. Le changement est la condition 
de la vie; comment ne serait-il pas la loi du caractère ? 

II. Les Crises, — Cette évolution du caractère, dont nous 
avons essayé de dégager les conditions et les causes géné- 
rales, ne se poursuit pas, cela est évident, avec une régu- 
larité, une continuité parfaites. Nous en avons déjà vu en 
partie les raisons. Il s'y produit un certain nombre de crises. 
Elles peuvent être différentes de nature ; elles peuvent être 
plus ou moins nombreuses et profondes suivant les indi- 
vidus ; mais, en dernière analyse, quelle que soit leur ori- 
gine, quels que doivent être leurs conséquences, on peut y 
découvrir un mécanisme psychologique à peu près constant. 

Tantôt un élément nouveau s'introduit, tantôt un élément 
ancien disparaît, et cela soit lentement, soit brusquement. 
Les synthèses mentales antérieures sont, dans une mesure 
plus ou moins large, dissociées, désorganisées. Puis, d'or- 
dinaire, l'équilibre se rétablit suivant un nouveau plan. 
Parfois le choc peut être assez violent, le trouble assez 
profond pour que l'équilibre reste définitivement rompu, 
pour que la santé morale soit irrémédiablement compromise. 
L'état de désagrégation devient alors permanent et pour 
ainsi dire constitutionnel ; ce qui a lieu, par exemple, dans 
l'hystérie d'origine traumatique : nous sommes dans le 
domaine de la pathologie. Aussi nous bornons-nous à signaler 
le cas, sans insister, pour ne nous occuper que des cas 
normaux. — Le désordre a été passager, mais il y a toujours 
eu une période de trouble, d'anxiété, d'agitation. Le chan- 
gement porte en effet tout k la fois sur le contenu du carac- 
tère et sur l'orientation, le mode d'organisation des éléments. 
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Y a-t-il appauvrissement? il est évident que le fond même 
de l'être est altéré, que la disparition de tendances autrefois 
actives provoque un sentiment pénible de diminution, de 
vide, un état de malaise, de tristesse, de faiblesse. Y a-t-il 
enrichissement, au contraire ? il se produit une sorte d'ex- 
pansion, un sentiment de plénitude, la conscience d'un 
surcroît, d'une vie plus active, une exaltation qui s'accom- 
pagne de joie ; mais comme la tendance nouvelle n'a pas 
eii le temps encore de se combiner, de s'harmoniser avec 
les autres, l'activité est en quelque sorte fragmentaire, 
intermittente, procédant par poussées quelque peu incohé- 
rentes et désordonnées ; — de plus, certaines tendances de 
formation plus anciennes se trouvent toujours au moins 
partiellement contrariées, inhibées, et ces arrêts doivent 
nécessairement donner naissance à des accès de mélancolie, 
d'anxiété, de découragement, d'affaissement, coupant en 
quelque sorte les périodes d'excitation. — Tel est, en somme, 
le schéma commun de toutes les crises, dont il reste main- 
tenant à indiquer brièvement les principales. 

Elles sont, avons-nous dit, de trois sortes principales : 
organiques, sociales, psychologiques. 

Les crises morales qui viennent du tempérament sont 
elles-mêmes normales ou purement accidentelles. Les unes 
et les autres ont un retentissement profond dans la vie men- 
tale et souvent ont pour premier symptôme un changement 
dans le caractère ; c'est là aussi parfois le résultat le plus 
marqué et le plus durablie. « Remarquons, dit Maudsley, 
l'effet souvent produit par une violente attaque de folie. 
Le malade recouvre entièrement la raison, ses facultés intel- 
lectuelles n'ont rien perdu de leur vivacité ; mais son carac- 
tère n'est plus le même ; il n'est plus moralement le même 



^68 LA FORMATION DU CARACTÈRE. 

homme... Désormais peut-être sa vie sera-t-elle aussi diffé- 
rente de sa conduite passée que, dans un sens opposé, 
l'existence de Saul de Tarse le fut de celle de l'apôtre Paul. 
Une attaque d'épilepsie produit le même effet. Une fièvre, 
une blessure à la tête transforme aussi le caractère. » 
[Crime et Folie\ p. 62.) Tantôt du reste la folie substitue la 
violence, la haine à la douceur, à la bonté ; tantôt elle 
exagère une disposition naturelle, change la dureté en 
cruauté, l'irascibilité en impulsion frénétique. 

J'appelle crises normales celles que doit traverser tout 
être dans son développement naturel. Telles sont, par 
exemple, la crise de la puberté et celle de la ménopause. 
Je n'ai pas à les décrire ici dans le détail ; je me borne donc 
a rappeler ce passage de Griesinger : (c Avec l'entrée en 
activité de certaines parties du corps qui jusque-là étaient 
restées dans un calme complet et avec la révolution totale 
qui se produit dans l'organisme à cette époque de la vie, 
de grandes masses de sensations nouvelles, de penchants 
nouveaux, d'idées vagues ou distinctes et d'impulsions nou- 
velles passent dans un espace de temps relativement court 
à la conscience. Elles pénètrent peu à peu le cercle des 
idées anciennes et arrivent à faire partie intégrante du moi. 
Celui-ci devient par là-même tout autre ; il se renouvelle 
et le sentiment de soi-même subit une métamorphose radi- 
cale. » [Traité des Maladies mentales, p. 55 et suiv. *) 



1. Cf. Beaunis, Les Sensations internes, pp. 44-46. — « C'est comme 
une seconde naissance, moins rapide et moins violente que la première, mais 
qui, au lieu de surprendre un organisme dans un état encore apathique, à 
peine conscient, comme celui du fœtus, surprend un être intelligent, sen- 
sible, impressionnable, et sachant jusqu'à un certain point s'observer et ana- 
lyser ce qu'il éprouve. » 
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A rimage de ces crises très caractéristiques et frappantes, 
il y en a certainement une foule d'autres moins apparentes, 
moins définies : des crises de croissance et de tempérament, 
très variables au demeurant dans leur intensité et leur 
fréquence. 

Je ne parle pas de la maternité, parce qu'elle est une crise 
sentimentale, morale et sociale autant et plus qu'une crise 
organique. 

Les crises accidentelles et imprévisibles résultent d'une 
maladie, d'un accident proprement dit. — Les fièvres infec- 
tieuses, les maladies de cœur, d'estomac, de matrice, le 
diabète, etc., ont une influence considérable sur le carac- 
tère. A plus forte raison, des affections comme la chorée, 
l'épilepsie, l'hystérie, et toutes les maladies proprement 
mentales. Presque toujours, dans ces derniers cas, il y a 
une prédisposition, une tare héréditaire plus ou moins 
lourde ; mais le hasard, les circonstances, un choc brusque, 
une émotion violente, sont la cause occasionnelle du déve- 
loppement considérable d'un germe qui peut-être serait 
demeuré latent. C'est ainsi de plus que l'état vague, généra- 
lisé, indéterminé, se fixe, s'oriente, revêt une forme précise. 

Il y a, d'un autre côté, des crises qu'on peut appeler 
sociales. Je n'y insiste pas, car elles revêtent en somme 
toujours la forme de crise psychologique, et sont sociales 
seulement par leur cause, parce qu'elles expriment l'action 
du milieu social, et l'adaptation de l'individu à ce milieu. 
Choix du métier, habitudes professionnelles, mariage, etc., 
voilà quelques-unes, entre mille autres, de ces influences 
extérieures qui donnent naissance à des crises d'ordre 
sentimental ou intellectuel dont il faut maintenant dire 
quelque chose. 
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Ce sont celles-ci que j'ai nommées psychologiques à 
proprement parler. — Les crises sentimentales semblent 
parfois se confondre avec certaines crises organiques ; elles 
s'en distinguent néanmoins. L'amour, par exemple, n'est 
pas la même chose que la puberté. Or, l'apparition de 
l'amour, l'aspect qu'il revêtira, la violence qu'il acquerra, 
voilà qui est imprévisible : et voilà une des crises morales 
les plus graves qu'un homme puisse traverser. Quels effets 
ne peuvent pas produire aussi sur notre caractère une grande 
douleur, un deuil, une déception, un espoir brisé, une 
illusion évanouie ? de même qu'une joie inattendue, un 
bonheur, un succès inespérés ? — Ici encore, il faut bien 
le reconnaître, le choc extérieur a pu simplement mettre en 
branle des tendances sommeillantes, et nous faire recon- 
naître qu'à notre insu nous vivons par mille points. Mais 
cette révélation n'est-elle pas pour troubler violemment nos 
âmes ? Et n'est-ce pas ainsi, bien des fois, que nous aussi 
nous trouvons notre chemin de Damas ? 

L'intelligence encore peut être subitement métamor- 
phosée, et par son intermédiaire le caractère tout entier. 
Ces crises intellectuelles sont parfois préparées et s'étendent 
sur une période assez considérable de la vie : il y a dévelop- 
pement, plutôt encore qu'apparition soudaine. Le moment, 
par exemple, oii l'enfant atteint ce qu'on nomme « l'âge de 
raison », est singulièrement indéterminé, et il n'y a pas là 
une sorte de création subite. Mais il n'en reste pas moins 
vrai qu'un jour l'enfant découvre en lui une capacité de 
raisonner, de penser pour soi et par soi, qu'il ne soup- 
çonnait qu'à peine. Et en quelques mois son caractère 
s'altère singulièrement : il peut devenir indocile, indisci- 
pliné, « répondeur », « raisonneur ». — Certaines crises 
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sont plus rapides et plus fortuites : elles résultent de l'in- 
troduction dans la pensée d'une idée, d'une doctrine, d'un 
système scientifique, politique, moral, philosophique, jus- 
qu'alors totalement ignorés. — Je ne me fais pas trop 
d'illusions sur l'efficacité de l'enseignement de la morale, 
par exemple. Et pourtant j'ai pu remarquer, chez un certain 
nombre de jeunes gens, une sorte de révolution morale, le 
jour où leur esprit s'était ouvert à la séduction que peut 
exercer la doctrine de Kant. Ils avaient vraiment découvert 
ridée du Devoir pur : et cela peut aller très loin. Un mot, 
tombé ainsi de la bouche d'un maître, et dit avec l'accent 
qu'il faut, peut devenir, un jour ou l'autre, pour celui-ci ou 
celui-là, une cause de rénovation, un principe de salut. 
Encore faut-il qu'il ait été prononcé. 

Reste à savoir enfin, s'il ne peut y avoir des crises de la 
Volonté, et, pour ainsi parler, des crises de la Liberté. En 
quoi elles peuvent consister, dans quelle mesure et de quelle 
manière nous pouvons être les artisans volontaires et auto- 
nomes de notre propre caractère, c'est ce que je me propose 
d'examiner dans le prochain chapitre. 

Ce que j'ai voulu montrer ici, c'est seulement, car il 
convient de le répéter, puisque cela est méconnu par quelques- 
uns et sert d'excuse à beaucoup, c'est que sous l'action de 
tant de causes, entrecroisant, combinant leurs effets, notre 
caractère n'est rien moins qu'immuable, que sa destinée 
nécessaire est d'évoluer perpétuellement. 



CHAPITRE II. 

LA CRÉATION DU CARACTÈRE PAR LA VOLONTÉ. 

Notre caractère se fait ; mais pouvons-nous le faire nous- 
mêmes? Voilà la grande question quMl est impossible 
d'éluder. 

Nous naissons avec une nature psychologique définie, tout 
au moins en puissance ; ce quelque chose de primitif, ré- 
sultat du tempérament, de l'hérédité, de Tentrecroisement 
d'une infinité de causes inconnues et mystérieuses, dont 
l'effet seul est visible et dont Taction est contraignante, c'est 
notre caractère inné. Ce caractère inné subit à son tour mille 
influences diverses et se transforme incessamment ; nous 
avons ainsi un caractère acquis. Cette transformation est-elle 
fatale ? Peut-elle être assimilée au développement d'une for- 
mule, et l'homme, selon un mot célèbre, est-il « un théo- 
rème qui marche ? » Se fait-elle comme la croissance d'un 
végétal ? Est-elle la résultante nécessaire de causes nécessaires 
aussi ? Contre les fatalistes de toutes les écoles, nous esti- 
mons que cette évolution dépend ou peut dépendre de la 
réaction propre de l'individu, est ou peut être son œuvre, 
une création personnelle de sa volonté. Outre le caractère 
inné, et le caractère acquis, il peut y avoir un caractère 
ifoulu. 

I. — Quelque chose en nous-mêmes est indépendant de 
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nous, quelque chose vient de nous : telle est la double vé- 
rité que Kant et Schopenhauer ont voulu établir et en tout 
cas ont fortement mise en lumière, par leur théorie fameuse 
du caractère intelligible et du caractère empirique. Il vaut 
la peine de s'y arrêter un instant. 

Considérées au point de vue de leur développement dans 
le temps, toutes les actions de Thomme, par cela même 
qu'elles font partie du monde des phénomènes, sont sou- 
mises à la loi d'universelle causalité et se doivent pouvoir 
expliquer par des causes naturelles nécessaires. En sorte 
que, si nous connaissions toutes les circonstances, tant ex- 
ternes qu'internes, dans lesquelles se trouve placé un indi- 
vidu, « nous calculerions sa conduite future avec autant de 
certitude qu'une éclipse de lune ou de soleil. » — L'-en- 
semble de ces conditions internes avec leur efficacité propre 
et nécessaire, abstraction faite de toutes les circonstances 
extérieures, — ou, en d'autres termes, « la loi de la causa- 
lité intérieure » d'un être donné, voilà le caractère empi- 
rique. Il est, comme tel, soustrait aux prises de la volonté 
libre, ne peut être modifié, altéré, dirigé, employé par elle: 
son développement est fatal. Et le caractère empirique ne se 
révèle même à nous que par ce développement, par la série 
de ses manifestations phénoménales ; il est cette série, et, 
comme elle, ne peut être connu que par expérience. — Seu- 
lement ce caractère empirique, comme tout ce qui est « phé- 
noménal )), trouve sa suprême raison d'être dans une « chose 
en soi », dans un a noumène » ; — c'est a savoir dans le 
caractère intelligible. Ce caractère intelligible, à la vérité, 
ne peut être immédiatement connu ; nous n'en prenons pas 
conscience ; nous ne saisissons que ses expressions succes- 
sives ; il est seulement « conçu d'après le caractère empi- 
Malapert. 18 
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rique, de la même manière que nous sommes obligés en gé- 
nérai de donner par la pensée pour fondement aux phéno- 
mènes un objet transcendantal, quoique nous ne sachions 
rien de ce qu'il est en lui-même. » Nous pouvons pourtant 
en savoir quelque chose ; nous pouvons, si je puis dire, le dé- 
terminer négativement, en disant ce qu^il n'est pas. Etant 
situé en dehors de la sphère des phénomènes, (c il n^est 
soumis à aucune condition de temps ;>, ni par conséquent 
<c à la loi de toute détermination du temps » ; d'un mot il 
est en dehors de la causalité : il est libre, il est la liberté 
même. Ce caractère une fois donné, toute la conduite est 
nécessaire ; mais avant la naissance, ou mieux en dehors de 
toute naissance, par un acte de création intemporelle, chacun 
s'est fait librement ce qu'il doit être. « On dirait très bien, 
écrit Kant, qu'il commence de lui-même et spontanément 
ses effets dans le monde sensible, sans que llaction com- 
mence en lui; et cela serait vrai sans que les effets dussent 
pour cela commencer d'eux-mêmes dans le monde sensible, 
parce qu'ils y sont toujours prédéterminés par des conditions 
empiriques dans le temps passé, mais cependant par le 
moyen seul du caractère empirique (qui est simplement le 
phénomène de l'intelligible), et qu'ils ne sont possibles que 
comme une continuation de la série des causes physiques. 
Ainsi donc, liberté et nature, chacune dans son sens complet, 
se trouvent en même temps et sans contradiction dans les 
mêmes actions, suivant qu'on les compare avec leur cause 
intelligible ou sensible. » [Kant, Critique de la Raison pure, 
§ 675-648; — cf. Critique de la Raison pratique."] Scho- 
penhauer qui accepte et reprend cette distinction, l'exprime 
en ces termes : « Il faut prendre le caractère intelligible en 
chacun de nous comme un acte de volonté extérieur au temps, 
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donc indivisible et inaltérable; cet acte, déployé dans le temps 
et l'espace, et selon toutes les formes du principe de raison 
suffisante, analysé et par là même manifesté, c'est le carac- 
tère empirique, qui se révèle aux yeux de l'expérience par 
toute la conduite et par tout le cours de la vie de l'individu 
dont il s'agit... Les actes d'un homme ne sont que la tra- 
duction répétée, variée seulement pour la forme, de son 
caractère intelligible. » [Le Monde comme Volonté et Repré" 
sentationy livre IV, § 55, trad. Burdeau, I, p. 303.) — Au 
total, fatalité quant au devenir, liberté quant à Pêtre, voilà 
le caractère et voilà l'homme. 

Cette grande et belle conception, le plus puissant effort 
qui ait été fait pour concilier la liberté que réclame la morale 
et le déterminisme que semble postuler la science, est, 
pourrait-on dire, vraie en ce qu'elle nie, fausse en ce qu'elle 
affirme*. Elle intervertit l'ordre réel des choses. — Oui, il 
y a en nous quelque chose de fatal. Oui encore, notre carac- 
tère est en un sens l'œuvre de la liberté. Mais la part de la 
fatalité en nous, c'est ce qui est inné, c'est le fond primitif 
de notre tempérament et de notre caractère, c'est cette ma- 
tière première qui nous vient de la nature, dont nous ne 
pouvons pas faire qu'elle ait été autre, moins ingrate et moins 
rebelle. Loin d'être le produit de la raison et de la liberté, 
ce prétendu caractère intelligible est proprement ce qu'il y 
a de radicalement inintelligible, ce qui est réfractaire à toute 
explication, ce dont nous ne savons pas d'où il vient, et que 
la lumière- de la conscience ne saurait même jamais complè- 

1. Nous n'avons pas ici à la critiquer; ce serait toute la philosophie kan- 
tienne, dont cette théorie est en quelque sorte le centre, qu'il faudrait dis- 
cuter. On trouvera d'intéressantes indications sur ce point dans : Fouillée, 
Liberté et Déterminisme ; P. Janet, La Morale, etc. 
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tement pénétrer. Il est vraiment empirique parce qu'il est 
donné comme un fait, qu'il ne peut être connu que par ex- 
périence et n'est jamais connu entièrement et en son fond. 
En ce sens, il est de la nature de l'homme de s'ignorer 
éternellement lui-même, parce qu'il ignorera toujours la 
série infinie des événements et des causes. — Et par contre, 
ce qui-est créé par l'intelligence et par la volonté, ce qui est 
l'expression de la liberté, c'est le prétendu caractère empi- 
rique, c'est le développement de la nature, c'est la forme 
imprimée à cette matière qui nous résiste, où d'ailleurs 
nous trouvons notre point d'appui, et dans laquelle chacun 
doit, selon la belle expression antique, ce sculpter sa statue ». 
Cette œuvre à laquelle nous convie la Morale, c'est à la 
Psychologie qu'il appartient de nous montrer qu'elle est pos- 
sible et comment elle est possible. 

Or c'est un fait d'expérience qu'un homme peut modifier 
sa conduite, qu'il peut refréner certains de ses penchants, 
qu'il peut exercer sur ses tendances un contrôle plus ou 
moins sévère, les soumettre à une discipline. Je n'ai pas évî- 
deniment à discuter le problème métaphysique de la Liberté. 
Pour l'instant je me borne à constater que la Volonté 
(quelle qu'en soit la nature intime) est un pouvoir d'une 
nature particulière, grâce auquel nous sommes non l'esclave, 
mais au contraire, dans une large mesure le maître, de nos 
désirs, de nos habitudes, de nos tentations. Ainsi, comme 
le dit St. Mill, « notre caractère est formé par nous aussi 
bien que pour nous. » On se fait un caractère dans le cours 
de la vie, à force d'expérience et de réflexion. Et cela est si 
manifeste que Schopenhauer est bien forcé de le reconnaître; 
c'est ce qu'il nomme un caractère acquis^ un caractère artî- 
ficieL Et voici alors comment il cherchera à concilier cette 
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vérité de fait avec sa théorie de Timmutabilité du caractère. 
« Les motifs déterminent la forme sous laquelle se manifeste 
le caractère, c'est-à-dire la conduite, et cela par l'intermé- 
diaire de la connaissance : or cette dernière est capable de 
changements; ... par suite la conduite d'un homme peut 
changer visiblement, sans qu'il soit permis de conclure de 
là à un changement dans son caractère. Ce que l'homme 
veut proprement, ce qu'il veut au fond, l'objet des désirs de 
son être intime, le but qu'ils poursuivent, il n'y a pas d'ac- 
tion extérieure, pas d'instruction qui puisse le changer : 
sans quoi nous pourrions à nouveau créer l'homme... Il n'y 
a pour agir du dehors sur la volonté qu'un moyen, les mo- 
tifs. Mais les motifs ne sauraient changer la volonté en elle- 
même : s'ils ont sur elle quelque action, c'est uniquement 
sous la condition qu'elle reste ce qu'elle est. Tout ce qu'ils 
peuvent faire donc, c'est de modifier la direction de son 
effort, de l'amener, sans changer l'objet de sa ^recherche, 
à le rechercher par de nouvelles voies. « [Le Monde comme 
Volonté et Représentationy livre IV, § 55.) — Mais est-ce 
donc un fait négligeable que ce changement de direction 
de nos efibrts ? Et quand saint Augustin abandonne la vie 
de *plaisir pour se consacrer à Dieu, y a-t-il là un chan- 
gement sans importance? Changer de conduite est-ce donc 
insignifiant ? — Savoir ce que l'on poursuit, pourquoi on 
le poursuit, comment on y atteint, se montrer toujours 
pareil et conséquent et fidèle à soi-même, est-ce donc rien ? 
Est-ce la même chose, pour employer les expressions de 
Schopenhauer, que de courir en zigzag, de tendre les 
mains comme les enfants à la foire vers tout ce qui nous 
fait envie, de poursuivre deçà delà des feux follets, ou 
au contraire suivre une ligne de conduite avec méthode 
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et réflexion, aller sans hésitation, sans inconséquence, ap- 
pliquer en chaque délibération des principes généraux et 
constants ? Et si tout cela peut être acquis, comment sou- 
tenir que (( le caractère ne saurait changer »? — Qui ne 
voit, d'autre part, combien est singulière cette conception 
métaphysique de la Volonté qui en fait je ne sais quelle 
mystérieuse entité, indépendante des motifs, qui agissent sur 
elle « du dehors » et ne peuvent la modifier? — St. Mill, 
qui n'a nul souci de « sauver » la liberté, mais qui voit la 
question en psychologue, est bien plus près de la vérité ; et 
la page suivante est d'autant plus significative qu'elle se ren- 
contre sous la plume d'un déterministe avéré. « Penser que 
nous n'avons aucun pouvoir de modifier notre caractère, et 
penser que nous n'userons pas de ce pouvoir si nous n'en 
avons pas le désir, sont des choses très différentes et qui 
ont un effet très différent sur l'esprit... Peu importe h quoi 
nous attribuons la formation de notre caractère, quand nous 
n'avons aucun désir de travailler à le former nous-mêmes ; 
mais il nous importe beaucoup que ce désir ne soit pas 
étouffé par la pensée que le succès est impossible, et de savoir 
que, si nous avons ce désir, l'œuvre n'est pas si irrévoca- 
blement achevée qu'elle ne puisse plus être modifiée. — Et 
en effet, si nous y regardons de près, nous reconnaîtrons 
que ce sentiment de la faculté que nous avons de modifier, 
si nous le saoulons, notre propre caractère, est celui même de 
la liberté morale dont nous avons conscience... — La doc- 
trine du libre arbitre, mettant en évidence précisément cette 
portion de la vérité que le mot Nécessité fait perdre de vue, 
c'est-à-dire la faculté que possède l'homme de coopérer à la 
formation de son propre caractère, a donné à ses partisans 
un sentiment pratique beaucoup plus approchant de la vérité 
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que ne Ta généralement été, je crois, celui, des Nécessi- 
tariens. Ces derniers peuvent avoir plus fortement senti ce 
que les hommes peuvent faire pour se former mutuellement 
leur caractère; mais la doctrine du libre-arbitre a, je pense 
entretenu chez ses défenseurs un sentiment plus vif de l'édu- 
cation et de la culture personnelles. » (St. Mill, Système de 
logique, livre VI, ch. ii, tr. fr., II, p. 424-425.) 

Pour notre part, nous croyons sincèrement à la possibi- 
lité de cette culture personnelle, nous pensons qu'elle peut 
aller très loin, que son efficacité peut être singulièrement 
puissante, — et pourtant nous considérons comme fausse et 
étrangement dangereuse cette opinion, que la volonté peut 
exercer un pouvoir direct et absolu, à tout instant, sur nos 
sentiments, nos pensées, notre conduite, qu'elle peut, par 
une sorte d'acte pur, créer subitement le caractère. Cette ex- 
cuse que se donnent tant de gens : on ne refait pas son ca- 
ractère, est une sottise ou un aveu d'impuissance. Mais s'ima- 
giner qu'on peut le refaire tout à coup, au moment où on en 
sent le besoin, est une aussi grave erreur et une ridicule 
présfomption. La liberté morale, c'est-à-dire la puissance de 
la volonté, n'est pas un don, c'est la récompense de pénibles 
efforts, d'un long et persévérant travail. Et comme la persé- 
vérance est la forme la plus rare du courage, comme il y a 
une foule d'hommes qui répugnent à l'effort et qui s'aban- 
donnent, bien peu peut-être, parmi les innombrables indi- 
vidus humains, arrivent à Taffranchissement, à la prise de 
possession de soi-même, bien peu deviennent vraiment des 
caractères, c'est-a-dire, comme parle Novalis « des volontés 
entièrement façonnées ». A prendre les choses de ce biais 
on pourrait dire qu'il y a, en dernière analyse, deux grandes 
classes d'hommes : ceux qui ont un caractère, c'est-à-dire 
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une nature dont ils sont les esclaves quand ils ne le sont pas 
des circonstances et du milieu ; ceux qui ont du caractère, 
c'est-à-dire qui, se rendant maîtres de leur nature, s'élèvent 
au-dessus d'elle et la rapprochent d'un certain idéal qu'ils 
ont conçu. 

II. — Cette œuvre suprême de la volonté, voyons donc 
dans quelle mesure et de quelle manière elle se peut réaliser. 

Il y a en nous un fond sous-jacent, très résistant, très 
solide et qui semble dans une large mesure inaltérable ; il y 
a des parties de nous-mêmes qui sont si intimement, si pro- 
fondément nôtres qu'elles ne se laissent pas entamer par les 
causes perturbatrices. La preuve en pourrait être cherchée 
dans les expériences hypnotiques. On a cru que, parla sug- 
gestion, il était possible de créer artificiellement et à volonté 
des personnalités nouvelles, des caractères déterminés. 
C'est le phénomène bien connu de l'objectivation des types. 
Mais il a fallu en rabattre. Outre que ces transformations 
sont essentiellement passagères, on a reconnu que l'hypno- 
tiseur ne fait que donner une prépondérance relative a cer- 
taines tendances préexistantes, endormir momentanément 
certaines autres. Ou bien l'hypnotisé joue plus ou moins 
sincèrement et habilement un rôle qu'on lui propose, qu'on 
lui impose même si l'on veut; il le joue d'autant mieux qu'il 
l'a mieux compris et qu'il s'accorde plus facilement aussi 
avec sa propre nature. Dans ces sortes de comédies qu'il 
joue aux autres et qu'il se joue à lui-même, son caractère se 
réfléchit et transparaît. C'est ce que nous montre encore la 
résistance des somnambules aux suggestions *, et, au cas 

1. Sur ce point, voir: Pitres, Les Suggestions hypnotùfiies ; Bernheim, 
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même où ils obéissent, la façon particulière dont ils accom- 
plissent les actes suggérés, les raisons qu'ils leur trouvent, 
l'interprétation qu'ils en fournissent. — L'être virtuel qui 
est au fond de nous-méme, que nous ne connaissons pas 
toujours complètement, qui peut se révéler sous une im- 
pulsion donnée (suggestion, passion, etc.) voilà qui ne 
semble guère accessible aux influences dont nous disposons. 
C'est qu'en eflFet, cet être qu'exprime-t-il ? Je laisse ici de 
côté l'action si contraignante pourtant de l'éducation, du 
milieu social, je prends l'individu en lui-même, et, si l'on 
veut, au moment de sa naissance. Chaque homme qui vient 
au monde trouve pour ainsi dire inscrite dans son organisme 
physiologique et mental une sorte de fatalité intérieure. Il 
porte en soi la trace obscure de tous les actes, de toutes les 
pensées, de toutes les passions d'une longue série d'ancêtres ; 
en lui vit un mystérieux héritage non seulement physique, 
mais intellectuel et moral, que lui ont transmis toutes les 
générations précédentes. Dans cette œuvre qui se poursuit 
depuis des centaines, des milliers, des millions de siècles, 
de quelle eflScacité peut être mon eflfort personnel ? Dépo- 
sitaire pour quelques minutes de tout le passé de la race, de 
tout le passé de l'univers, éphémère représentant de cet 
éternel labeur, que suis-je et que puis-je ? Que vaut cette 
force infime qui est moi, en face de l'effroyable poids qu'il 
me faudrait vaincre ? Et si cette évolution de l'espèce est 
trop vaste pour se laisser embrasser d'un seul regard, con- 
sidérons la famille qui nous est plus visible et présente ; 



De la Suggestion dans l'état hypnotique et dans l'état de veille: P. 
Richer, Etudes cliniques sur la grande hystérie • Gilles de la Tourette, 
V Hypnotisme et les états analogues ; Beaunis, {Expérimentation en 
psychologie, etc. 
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voyons-y agir cette terrible puissance de Thérédité. La 
théorie de Morel sur la dégénérescence, les tableaux lamen- 
tables que nous mettent sous les yeux les allénistes, rous 
montrent comment une lésion psychique, une tare originelle 
se transmet, se transforme, évolue, aVec une inexorable 
fatalité dans la suite des générations. Les familles, comme 
les individus, ont leurs maladies, dont l'évolution plus ou 
moins lente est nécessaire, et qui ce après quelques géné- 
rations débiles amènent la mort de la race ». Admirables 
exemples que ne manque pas d4nvoquer l'école fataliste. 

Et pourtant l'hérédité peut être une force salutaire. Le 
relèvement, la réaccession à la raison, à la santé morale 
peuvent aussi être son œuvre. Le progrès du mal peut être 
enrayé. D'autres tableaux généalogiques, consolants ceux- 
là, nous montrent la famille se relevant peu à peu, remon- 
tant pour ainsi dire le courant qui l'entraînait à sa ruine, 
poursuivant et achevant l'œuvre, collective aussi, de sa res- 
tauration. Et l'homme qui, en apparence, a fait le moins, 
celui qui, sans se guérir lui-même, a du moins enrayé le 
mouvement de déchéance, qui a dit en quelque sorte à la 
maladie: « tu n'iras pas plus loin », celui-là n'a-t-il pas été 
vraiment le Rédempteur de sa race ? Or cet eflTort sauveur 
en quoi a-t-il pu consister ? Dans la discipline de soi. 
Ecoutons Maudsley. « D'où qu'elle vienne, la folie est la 
déchéance de la volonté, la perte de la faculté de coordonner 
les idées et les sentiments ; donc le sage développement du 
contrôle de la volonté sur les sentiments et sur les idées 
fournit à l'homme une force qui lutte énergiquement en 
faveur de la sanité... Plus le développement de la nature 
intellectuelle et morale est sincère et complet, plus l'indi- 
vidu se trouve protégé contre toute espèce d'infiltration de 
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la dégénérescence morale. Négliger la culture continuelle 
et l'exercice de ses facultés intellectuelles et morales, c'est 
laisser son esprit à la merci des circonstances extérieures. 
Pour Tesprit comme pour le corps, cesser de lutter, c'est 
commencer à mourir... Il est probable que le nombre des 
fous diminuerait en une ou deux générations si les hommes 
cessaient de se tromper eux-mêmes et s'appliquaient à 
fortifier leur caractère en le mettant d'accord avec soi-même. » 
[Le crime et la folie, pp. 255-281 .) 

Revenons de la famille a l'humanité. Sans doute, l'effet 
visible de mon effort personnel m'échappe ici ; sans doute, 
mon œuvre individuelle est un infiniment petit dans l'œuvre 
universelle. Mais qu'importe, au point de vue moral, si je ne 
suis tenu que dans les limites de mon pouvoir, si, pygmée, 
je ne suis tenu qu'à une œuvre de pygmée. Songeons-y, 
d'ailleurs : k qui verrait la série infinie des causes et des 
effets, ce grain de sable que chaque homme apporte à l'édi- 
fice qu'élève péniblement l'humanité, ne paraîtrait pas de 
nulle valeur. Dans l'être futur qui sourdement s'élabore, et 
qui sera peut-être autant supérieur aux meilleurs d'entre 
nous qu'un Vincent de Paul l'est à un Caraïbe, se perpé- 
tueront nos vouloirs les plus purs, revivront nos pensées les 
plus hautes, nos espérances les plus nobles. Notre valeur 
propre se peut mesurer à ce que nous aurons tenté pour pré- 
parer cet avenir. En ce sens, on peut dire que les hommes 
qui arrivent à être, au sens le plus complet et le plus fort, 
des caractères^ détiennent en eux le secret des destinées 
humaines. 

III. — Si telle est l'œuvre, comment se peut-elle ac- 
complir ? Oii trouver le point d'appui qui permettra à la 
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volonté de soulever le monde ? A cela je réponds : dans la 
nature même. La volonté ne peut s'exercer dans le vide. Il 
lui faut une matière et il lui faut des instruments. Cette 
matière, c'est ma constitution physique et mentale innée ; 
son instrument, ce sont les lois qui régissent le monde 
mental, lois de succession et lois de réaction mutuelle ; c'est 
un déterminisme encore, mais dont elle se sert et qu'elle 
est capable de pliera son usage. La solidarité qui relie et 
enchaîne les actes de l'homme lui permet de se transfor- 
mer. Et c'est le cas de redire le mot profond de Bacon : 
non nisi serviendo imper at. 

Voyons comment. — Ce que nous sommes aujourd'hui 
dépend de ce que nous étions hier, et demain a sa condition 
dans aujourd'hui. L'homme est enchaîné, l'homme s'enchaîne 
lui-même : et là est le secret de sa libération. Car le présent 
n'est pas totalement contenu dans le passé ; sans doute ces 
idées, ces désirs, ces tendances, ces habitudes que je ren- 
contre actuellement en moi, je ne puis les empêcher d'être 
là, de tendre à l'action dans la mesure de leurs forces ; seu- 
lement la manière particulière dont je les combine et les 
emploie, n'est pas pleinement expliquée par les éléments 
mêmes qui sont en présence : c'est dans cette synthèse 
vraiment personnelle et neuve que se rencontre ce je ne 
sais quoi d'original et d'irréductible, d'imprévisible aussi, 
qui constitue le vouloir et vraisemblablement aussi la liberté. 
Ainsi, c'est en ajoutant quelque chose au passé que le pré- 
sent prépare le futur. Et par là même, comme tout acte 
mental laisse après lui quelque chose, comme il se conserve 
en une certaine manière et se prolonge indéfiniment, chacun 
de mes vouloirs est une force qui ne se perd plus, dont les 
eflFets se peuvent additionner et multiplier, devenir le prin- 
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cipe d'une vie nouvelle. Du même coup, le passé lui-même 
se trouve transformé. Et si cela peut au premier coup d'oeil 
paraître un paradoxe, c'est que noua sommes aveuglés par 
une fausse assimilation des phénomènes internes aux phé- 
nomènes extérieurs. En dehors de nous les faits se succèdent ; 
nous durons, — et ce n'est pas la même chose. En nous 
plaçant au point de vue logique ou au point de vue physique, 
nous pouvons dire que le passé est radicalement soustrait 
à nos prises, que nulle puissance humaine ou même divine 
ne saurait faire que ce qui a été n'ait pas été. Au point de 
vue psychologique, cette proposition n'est plus rigoureuse- 
ment vraie. Dans la conscience, en effet, le passé se survit 
à lui-même ; d'une façon merveilleuse et mystérieuse il est 
encore le présent et nous avons barres sur lui. Regardons, 
en effet. — Mes désirs, mes goûts, mes souvenirs, mes prin- 
cipes d'action antérieurement acceptés et "suivis sont des 
facteurs de ma décision actuelle, et à ce moment ils ont, 
chacun pour sa part, leur efficacité relative, leur vitalité 
propre. Sont-ils donc les uniques facteurs, non seulement 
nécessaires mais encore suffisants, de ma volition ? N'y faut- 
il pas encore l'acte même de vouloir ? Or cet acte nouveau, 
cet effort, cette impulsion psychique, ce fiât, comme 
dit W. James, dont nous avons conscience, voilà qui confère 
à toutes ces conditions antécédentes une valeur autre, voilà 
qui leur impose, si je puis dire, un coefficient différent de 
celui dont ils étaient affectés. Ce n'est pas seulement une 
force antagoniste opposée désormais aux forces préexis- 
tantes, et qui par la suite modifiera leur résultante. Il se 
passe quelque chose d'autrement profond et d'autrem 
portant. La résolution que je prends à cet instant 
doit, non pas sans doute supprimer, annihiler les m 
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les mobiles préalablement existants, mais les altérer, mo- 
difier leurs rapports réciproques de subordination, dépos- 
séder ceux-ci d'une partie de leur puissance, confirmer ou 
accroître l'autorité de ceux-là. Ce n'est donc pas assez de 
dire que j'ai par là rendu possible un avenir qui sans cela 
n'eût jamais été ; il faut ajouter encore, si paradoxale que 
paraisse l'expression, que j'ai créé en moi un passé nou- 
veau. 

Si tel est ce qu'on pourrait appeler le mécanisme de la 
Volonté, on voit par quel moyen l'homme peut arriver à 
transformer et les différents éléments dont se compose le 
caractère, et le mode de combinaison de ces éléments, la 
synthèse particulière qu'ils constituent. Ce n'est pas créer, 
mais c'est recréer. Il faut dire du caractère, ainsi compris, 
ce que Bacon dit de l'art: Homo naturœ additus. Et si la 
Vénus ou l'Apollon dépendent de la pierre de marbre, et du 
marteau et du ciseau, ils dépendent aussi du génie de l'ar- 
tiste. S'il ne dépend pas de lui que la matière soit plus pure 
ou moins ingrate, les instruments plus délicats ou moins 
défectueux, du moins c'est de lui que vient l'emploi qu'il en 
sait faire, l'œuvre qu'il en tire. De même ce qui est l'œuvre 
de la volonté, c'est non pas notre nature, mais V usage que 
nous en faisons. Seulement cet usage même contribue à 
développer une seconde nature qui ne se joint pas seule- 
ment, ne se superpose pas à la nature première, mais s'y 
substitue progressivement, tout au moins se combine avec 
elle pour donner naissance à un composé nouveau. On a donc 
eu raison de le dire : « Nos actes procèdent au moins autant de 
notre caractère que de notre initiative personnelle et volon- 
taire. Or, notre caractère, notre nature est quelque chose de 
donné, quelque chose d'antérieur à notre causalité propre. 
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qui lui emprunte bien souvent son ressort et même sa direc- 
tion. » (L. Lévy-Brûhl, l'Idée de Besponsabilité^ p. 15). Et 
en ce sens, comme se plaît à le répéter Schopenhauer, ope- 
rari sequitur esse. Mais ce n'est là qu'une partie de la 
vérité. C'est qu'en efiPet, dans notre caractère inné, nous 
trouvons les moyens mêmes qui peuvent rendre possible 
l'affranchissement à l'égard de la nature ; c'est à savoir une 
certaine capacité de réflexion, grâce à laquelle nous nous 
rendons compte de ce que nous sommes, de ce que nous 
pouvons, de la multiplicité des actes possibles, de leurs con- 
séquences, de leur valeur pratique, sociale, morale, grâce à 
laquelle aussi nous pouvons apprécier, juger nos tendances 
diverses et par là même les opposer les unes aux autres, les 
corriger et les refréner mutuellement ; c'est à savoir aussi 
un désir possible de certains biens autrement et mieux 
compris ou goûtés; c'est enfin ce pouvoir d'agir, qui est 
variable sans doute et dans son énergie native et dans ses 
effets spontanés, mais qui rend néanmoins toujours possible 
notre intervention personnelle, qui nous permet d'user par 
nous-mêmes de ces capacités naturelles. — Les causes aussi 
qui viennent du dehors agir sur notre caractère inné et dont 
la pression semble constituer une fatalité nouvelle s'ajou- 
tant à la fatalité primitive, ces causes peuvent être des prin- 
cipes de délivrance aussi bien que d'esclavage. Le milieu 
social, par exemple (en même temps qu'il nous engage dans 
une direction définie), par la multiplicité même de ses solli- 
citations, par la foule d'exemples variés qu'il nous propose, 
d'idées qu'il nous suggère, de voies qu'il ouvre devant nous, 
d'horizons nouveaux qu'il nous révèle, nous met mieux à 
même de choisir. — L'habitude enfin conserve et consacre 
nos victoires comme nos défaites; elles nous confirme dans 
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nos efforts et notre vaillance tout autant que dans nos défail- 
lances et notre lâcheté. Il y a solidarité dans et pour la 
liberté de même que dans et pour la nécessité. Et de cette 
façon l'action, qui en partie procède de notre nature, change 
et pétrit cette nature. En ce sens il faut dire: esse sequitur 
operari. 

La liberté peut donc soulever dans une certaine mesure 
cette chape de plomb qui pèse si lourdement sur nos épaules. 
C'est une liberté restreinte, à coup sûr, réelle toutefois. Ce 
n'est pas un pouvoir infini et sans rapport avec la réalité, 
comme celui que se plaisent à imaginer quelques métaphy- 
siciens ; c'est une puissance encore et la seule, après tout, que 
nous soyons en droit d'exiger, a La liberté, dit excellem- 
ment M. Renouvier, ne demande point une table rase. Elle 
modifie seulement ce qui est donné, comme ce qui est donné 
modifie la sphère où elle s'exerce. » [Psychologie Rationnelle, 
II, p. 84). 

IV. — Sur quoi peut s'exercer cette action de la Volonté? 

— Sur tous les éléments de notre personnalité morale, sur 
toutes les fonctions psychiques, voire même sur notre orga- 
nisme. 

Nous pouvons modifier notre tempérament. Toute l'hy- 
giène — cette partie essentielle de l'éducation morale — est 
fondée sur ce postulat, a La répétition fréquente des mêmes 
impressions et des mouvements qui s'y rapportent, écrit 
Cabanis, est capable de modifier beaucoup l'action des or- 
ganes et même les dispositions primitives de la sensibilité. 

— Si donc les causes de certaines impressions agissent 
assez fréquemment, ou durant un temps assez long, sur le 
système, elles pourront changer ses habitudes et celles de 
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ses organes ; elles pourront conséquemment introduire les 
dispositions accidentelles ou les tempéraments nouveaux que 
ces habitudes constituent. Telle est la véritable source des 
tempéraments acquis Il faut donc entendre par tempé- 
rament naturel celui qui naît avec les individus, ou dont ils 
apportent les dispositions en venant au jour, et par tempé- 
rament acquisy celui qui se forme chez les individus par 
la longue persistance des impressions accidentelles aux- 
quelles ils sont exposés... — Les causes capables de changer 
ou de modifier le tempérament sont les maladies, le climat, 
le régime, les travaux habituels du corps ou de l'esprit. » 
(Cabanis, Rapports du Physique et du Moraly XI P mé- 
moire*.) — Or le régime, les habitudes du corps et d'esprit, 
cela dépend de nous. Et par là nous pouvons modifier l'ex- 
pression consciente la plus directe du tempérament, c'est- 
à-dire l'humeur. Une éducation bien comprise, une hygiène 
intelligente et méthodique peuvent combattre avec succès 
chez les enfants la disposition à la tristesse. Plus tard la 
tentative sera sans doute plus difi&cile, non pas impossible 
toutefois: car là nous trouvons des auxiliaires non seule- 
ment dans la médecine, mais dans l'intelligence et la 
volonté. « Rachel de Varnhagen, le D^ Johnson, Henriette 
Martineau, nous dit M. Fouillée, étaient nés avec un tempé- 
rament mélancolique ; ils étaient de ces attristés qui vou- 
draient fuir le battement incessant de la vie et dire à leur 
cœur : Endors-toi ! Mais, par leur intelligence et leur volonté, 
ils firent une noble tentative pour triompher de leur ten- 
dance organique au découragement, et ils arrivèrent à vaincre 



1. Cf. Cabanis, ibid., 8^ mémoire, Influence du régime sur les habitudes 
morales. 
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cet ennemi caché de la paix intérieure. A la mélancolie <le 
tempérament ils ont opposé la sérénité de caractère. » {Tem- 
pérament et Caractère^ p. 103.) 

Nous avons prise donc sur notre vie affective, et quant à 
sa vivacité et quant à sa nature. On ne se donne pas, bien 
entendu, et par un simple acte de vouloir, la sensibilité dont 
on a été privé par la nature; mais on avive celle qu'on a. Il 
y a une culture possible de la sensibilité ; on arrive à déve- 
lopper des goûts et des sentiments nouveaux ; on amollit un 
cœur dur, on rend plus tendre une âme sèche, plus chaude 
une âme froide. Cela est vrai surtout de la sensibilité 
morale. Les émotions élevées, les sentiments généreux, les 
aspirations nobles, sont comme des fleurs délicates qui se 
flétrissent au moindre souffle et demandent à être cultivées 
avec des soins ingénieux et incessants; on peut donc les 
laisser périr en soi; mais on peut aussi leur créer une atmos- 
phère plus pure, plus douce et plus égale où elles écloront 
pour ainsi dirie d'elles-mêmes. — De la même manière et 
inversement, nous pouvons modérer les mouvements excessifs 
de notre sensibilité, atténuer la violence de nos émotions, 
rimpétuosité de nos désirs et de nos passions : c'est une 
partie essentielle du gouvernement de soi-même ; c'est peut- 
être là, comme le remarque Bain, qu'on peut le mieux décou- 
vrir et mesurer « la puissance volitionnelle du caractère 
individuel ». « Ce qu'on appelle force de volonté est assez 
bien manifesté par le plus ou moins de contrôle exercé sur les 
manifestations émotionnelles. » [Emotions et volonté^ tr. fr., 
p. 355.) La volonté, en opérant directement sur les muscles 
qui servent à traduire extérieurement nos émotions, agit sur 
l'émotion intérieure elle-même et l'apaise. Nous pouvons par 
exemple provoquer volontairement le relâchement des mus- 
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des de la face, du cou, des membres, et par ce moyen faire 
tomber presque subitement un accès de colère naissant. 
Arrêter l'expression d'une émotion, c'est arrêter l'émotion.; 
de même que nous pouvons, en en reproduisant les mani- 
festations externes, réveiller une émotion apaisée. — Ce 
contrôle s'étend aussi aux actes auxquels nous pousse l'émo- 
tion ; sous l'impression de la colère, il nous est possible, 
sinon d'empêcher le cœur de battre plus précipitamment et 
les mâchoires de se contracter, du moins de nous abstenir 
de frapper. Cette demi-victoire rendra plus facile une vic- 
toire moins incomplète, et nous atteindrons peu à peu 
jusqu'aux profondeurs les plus cachées de la sensibilité. 
Enfin il est en notre pouvoir d'accomplir des mouvements 
et des actes diamétralement opposés à ceux que tend à pro- 
duire l'émotion. Nous sommes capables, si nous le voulons, 
de marcher en avant quand la frayeur nous engage à fuir, de 
dire à notre corps ce que disait Turenne, et de vaincre la 
peur organique par le courage moral. L'intelligence joue son 
rôle et un rôle capital dans cette œuvre puisqu'elle nous 
permet d'opposer des motifs appropriés aux cas différents : 
le raisonnement peut triompher de la peur ou de la colère. 
Par une discipline rigide et infatigable on parvient ainsi a 
tempérer la turbulence et l'impétuosité de sa nature. 
Washington, nous dit son biographe, « avait un tempéra- 
ment ardent, des passions vives, et dans un milieu où les 
causes de tentations et d'excitations se senouvelaient sans 
cesse, il fit de constants efforts pour en triompher, et eut 
plus tard la gloire d'avoir réussi )>. Et plus loin : a Ses pas- 
sions étaient violentes et parfois elles éclataient avec véhé- 
mence, mais il avait la force de les réprimer aussitôt. Son 
empire sur lui-même était peut-être le trait le plus remar- 
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quable de son caractère ». (Jared Spark's, Life of Washing- 
ton, p. 7 et 534.) — Et Tyndall, dans le beau portrait qu'il 
a tracé du caractère de Faraday : « Sous sa douceur et sa 
mansuétude se cachait le foyer d'un volcan. Il était vif et 
inflammable, mais il s'était dompté ; il n'avait pas laissé le 
feu se consumer en passions inutiles, il l'avait converti eu 
un centre de rayons lumineux pour éclairer sa vie et celle 
des autres. » (On Faraday as a discoiferer ,) 

L'égalité d'humeur et le calme de l'âme peuvent donc être 
chez certains un heureux don de la nature ; chez d'autres 
ils sont une conquête de la volonté. 

De toutes les fonctions psychiques, l'intelligence est celle 
à coup sûr que l'éducation peut le plus aisément transformer 
et développer; c'est pourquoi c'est elle seule qu'on s'attache 
le plus souvent à cultiver. Et, pour ma part, tout en concé- 
dant volontiers que l'éducation intellectuelle n'est pas le tout 
de l'éducation, j'incline fort a croire que, si elle est bien 
comprise et bien conduite, elle demeure la partie essentielle 
de l'éducation morale. Entendons-nous en effet. Il ne saurait 
s'agir de la somme des connaissances acquises, ni de l'éten- 
due et de la puissance de l'intelligence elle-même. A cet 
égard le pouvoir de l'éducation est évidemment limité par 
les capacités inhérentes à la nature de l'individu. « Il n'y a 
pas, comme dit Maudsley, d'éducation au monde qui puisse 
faire porter des raisins à un prunier ou des figues à un char- 
don. )) Il n'y en a pas non plus qui puisse faire de tout 
homme un Shakespeare ou un Newton. Mais l'éducation peut 
porter h leur plus haut degré d'activité et d'épanouissement 
les virtualités de chaque nature. Surtout elle peut amener 
l'intelligence à s'exercer suivant un certaine mode, h 
prendre des habitudes d'action. On peut corriger la mo- 
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bilité brouillonne de l'esprit, on peut le soustraire à l'escla- 
vage de la routine, on peut à l'automatisme substituer 
l'activité propre de la pensée. Or c'est là la véritable éduca- 
tion de l'intelligence et elle est l'œuvre, propre de l'individu 
autant que celle des éducateurs. Elle consiste essentiellement 
dans le développement des facultés d'attention et de ré- 
flexion. Ici encore une part revient à la nature; sous ce 
rapport comme sous les autres les hommes naissent diver- 
sement doués. Cela est vrai des animaux mêmes. Et c'est à 
leur capacité naturelle d'attention que se mesure leur 
aptitude à être éduqués. Il reste cependant qu'il y a là 
un germe qu'une culture appropriée peut développer dans 
une très large mesure. Au point de vue de la formation du 
caractère, cela est capital. Car si la liberté est quelque part, 
c'est précisément dans le pouvoir de réflexion personnelle 
qu'elle se trouve. C'est lui, en effet, le véritable agent du 
progrès qui « au règne des caprices, des impulsions passa- 
gères et discordantes, substitue par degré le règne des 
impulsions tenaces, en harmonie les uns avec les autres », 
qui, d'un mot, tend à former le caractère. C'est lui qui, 
permettant à la conscience de se fixer, d'arrêter le flot des 
impressions successives, d'appeler d'autres représentations, 
d'éveiller d'autres idées capables de s'opposer à l'impulsion 
actuelle, de se former des principes généraux et stables au 
niveau desquels devront se plier toutes les diverses ten- 
dances, c'est lui qui est l'essence même de ce qu'on nomme 
l'empire de la volonté et de la raison sur les passions. C'est 
grâce à lui que nous pouvons ne pas appartenir à « ce genre 
si commun des hommes du torrent que la faiblesse ou le 
défaut d'exercice des fonctions réflexives rendent le jouet 
des événements et des idées, et qui, livrés sans défense aux 
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idées qui les traversent, vivent et meurent sans s'être jamais 
témoignés à eux-mêmes comme en possession d'une cer- 
titude quelconque qui fut leur œuvre ». (Renouvier, Psy- 
choL rationnelle^ II, p. 135. — Cf. id., ibid., II, p. 10-20, l'in- 
génieuse et profonde théorie de ce que M. Renouvier appelle 
le « vertige moral ».) C'est pourquoi le vrai but et le vrai 
moyen de l'éducation n'est pas de suggérer des croyances, 
de les imposer ou du moins de les -faire pénétrer du dehors 
jusqu'à l'âme*; si nobles, si généreuses qu'elles soient, elles 
nous resteraient dans une large mesure étrangères ; elles 
seraient encore pour nous un principe, je n'ose pas dire 
d'esclavage, mais de soumission. Ce qu'il faut c'est dévelop- 
per chez l'enfant la puissance de se former à lui-même des 
croyances, dans la plénitude et l'intégrité de sa liberté et de 
sa raison. Il faut avoir foi et lui donner foi en l'efficacité 
souveraine de la lumière et de la vérité. Il faut, non pas 
pétrir et modeler son âme, mais la mettre en état de modeler 
et de pétrir par lui-même son propre caractère. 

La volonté devient ainsi créatrice d'elle-même ; je veux 
dire que la volonté, en tant que pouvoir d'agir, donne peu à 
peu naissance à la volonté comme principe dominateur, 
comme pouvoir de se gouverner, de se rendre maître de soi. 
Car le mot Volonté comme le mot Liberté se peut prendre 
en un double sens. On peut être « doué de Volonté » sans 
être « une Volonté », de même qu'on peut posséder une 
sorte de puissance de liberté sans être encore un agent 
vraiment libre. C'est pourquoi, dire, d'une part, comme 
nous l'avons fait, que l'acte volontaire est déterminé par 
mon caractère, qu'il est la réaction propre du « moi », et 

1. V. la très intéressante thèse de M. Payot, La Croyance, Alcan, Paris, 1896. 
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dire ensuite que le caractère est déterminé par la Volonté, 
ce n'est pas se contredire. La Volonté, en effet, c'est en 
dernière analyse la conscience que je prends de tout ce que 
je suis, de tout ce que je peux, de mes appétits et de mes 
désirs clairs ou confus, de ce résidu obscur qu'ont laissé 
après elles toutes mes joies et toutes mes peines passées, 
de tous mes souvenirs, de toutes les idées lentement emma- 
gasinées en moi, de toutes mes habitudes de sentir, de 
penser et d'agir, et c'est aussi la conscience que j'ai de 
pouvoir combiner suivant un dessein constant et invariable 
cette masse d'éléments ; c'est la conscience de tout ce moi 
agissant. Par cela même qu'il devient conscient de soi, de 
sa puissance et de ses effets, qu'il se réfléchit, qu'il est 
transparent à lui-même, le moi devient une force nouvelle, 
un principe d'évolution et de progrès : il en arrive à se 
vouloir et à se faire. Mais pour y parvenir, il est nécessaire 
d'abord de croire à la possibilité de l'œuvre ; il est néces- 
saire de la tenter. Pour mériter et conquérir la liberté, il 
faut d'abord se vouloir libre. « La première des lois pra- 
tiques, avant ce qu'on appelle un bon usage de la liberté, 
c'est l'usage même. » (Renouvier.) 

Maintenant « se vouloir » au sens oii nous venons de 
prendre ce mot, c'est avoir « du caractère », c'est, à ce 
qu'on pourrait appeler le caractère psychologique, substituer 
le caractère moral. « Au point de vue pragmatique, écrit 
Kant, la séméiotique universelle emploie le mot caractère 
dans un double sens, puisqu'on dit d'une part qu'un homme 
a tel caractère ou tel autre, et d'autre part qu'il a en général 
du caractère... Pouvoir dire absolument d'un homme : « Il 
a du caractère », ce n'est pas seulement avoir dit beaucoup 
de lui, c'est encore avoir fait son éloge... Avoir du caractère 
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absolument, c'est posséder cette propriété de la volonté 
par laquelle le sujet s'attache à des principes déterminés 
qu'il s'est invariablement posés par sa propre raison. » 
[Anthropologie, II® partie, section A.) Avoir un certain ca- 
ractère c'est être, si l'on peut dire, le siège d'une asso- 
ciation de phénomènes et de besoins qui font que l'individu 
sent, pense, agit d'une certaine manière. Mais être un 
caractère c'est être l'auteur, le directeur responsable de ce 
système de pouvoirs, de forces, de tendances. Dans le 
premier cas, nos états, nos actes sont bien en nous et à 
nous, et en un sens ils sont bien nous ; dans le second cas, 
ils sont de nous et par nous. Par l'effet de cette transfor- 
mation du « naturel » en a caractère », 1* « individu » 
devient « personne ». « Lorsque la Liberté, dit profon- 
dément M. Renouvier, fait son apparition dans un être 
donné, cet être, lié par mille rapports aux autres êtres et à 
ce que lui-même était, à toutes les lois qui le constituent 
en le liant a soi et au monde, cet être acquiert une exis- 
tence incomparablement plus propre ; il se distinguait, il se 
sépare ; il était lui, il devient par lui : de là une essence, 
ou, si Ton veut, une substance, dans le sens donné quelque- 
fois a ces mots, un individu, et le plus individuel qui nous 
soit connu, l'individu humain, la personne humaine. » 
{Psychol. rationnelle, II, p. 367.) 

C'est ainsi, enfin, que se réalise la véritable unité, sans 
laquelle on n'est pas un caractère. Être quelqu'un, c'est être 
un, pourrait-on dire, en modifiant légèrement le mot de 
Liebnitz*. L'unité dans l'esprit c'est la logique, l'accord de 



1. « Tout ce qui n'est pas un être, n'est pas non plus vraiment un être, » 
— « Ens et unum convertuntur. » 
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l'esprit avec lui-même ; l'unité dans la conduite, c'est l'accord 
du vouloir avec lui-même, c'est, disaient les stoïciens, la 
vertu. Cette unité là, elle est non pas extérieure et subie, 
mais intérieure et créée. Ce n'est pas celle qui résulte de la 
prédominance d'un instinct ou d'une passion; c'est celle 
qui vient de la constance avec laquelle on accepte d'inva- 
riables principes. Les caractères les plus solides, les carac- 
tères sur lesquels on peut compter, ce sont ceux qui se sont 
faits eux-mêmes à coups de volonté. C'est là ce que j'appelle 
Liberté. Celle-ci n'est donc pas imprévisibilité, bien au 
contraire. L'imprévisibilité c'est l'esclavage. L'individu 
suggestible est esclave, et qui peut prédire sa conduite ? 
L'homme passionné est esclave aussi, et qui peut prévoir où 
l'entraînera sa passion ? L'homme maître de soi sait où il va 
et cette cohérence, cette conséquence (ô[JL0A0Ytà) c'est pré- 
cisément l'expression de son indépendance à l'égard des 
choses et des hommes, à l'égard de tout ce qui ne dépend 
pas de lui. Il n'est pas revêtu d'une personnalité d'emprunt, 
variable au gré des événements. Sa personnalité n'est pas 
non plus l'individualité égoïste et basse, la tyrannie de 
l'instinct, c'est la volonté de l'universel. Le caractère le 
plus élevé, c'est aussi le plus large ; le caractère le plus un, 
c'est, nous Talions dire, le plus général et le plus généreux. 



CONCLUSION. 



Mon caractère est un système défini de tendances diverses 
dont chacune a sa vivacité, sa direction, sa nature propres, 
et qui sont reliées entre elles par certains rapports de coor- 
dination et de subordination. Ces tendances et aussi leur 
importance relative, le mode particulier de leur combinai- 
son, tout cela vient en partie de mon tempérament physique 
et moral inné, en partie des transformations que lui ont fait 
subir le milieu, les circonstances, le cours même de la vie, et 
enfin la réaction propre de la volonté et de la raison. Les 
modifications ultérieures sont elles-mêmes, nous l'avons vu, 
conditionnées par le naturel primitif. Nous ne sommes donc 
pas tous également aptes aux mêmes choses, cr L'homme, 
a-t-on dit, n'est que ce qu'il devient, profonde vérité, mais 
il ne devient que ce qu'il est, vérité encore plus profonde. » 
(Amiel, Journal intime y I, p. 83.) 

Si les hommes connaissaient mieux leur caractère, ils ap- 
prendraient à éviter non seulement bien des malheurs, mais 
bien des fautes. Ils sauraient mieux ce qu'ils peuvent et aussi 
ce qu'ils doivent. Car le devoir n'est pas partout identique à 
lui-même. Je veux bien croire qu'il existe un Devoir absolu 
et immuable, un idéal éternel du Bien. Encore faut-il avouer 
qu'en fait le Devoir se diversifie de mille manières diflFérentes, 
que cet idéal se réfracte en mille rayons lorsqu'il traverse 
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les consciences individuelles. Ce qui existe, en réalité, c'est 
l'infinie complexité des obligations particulières ; la moralité 
concrète, si j'ose dire, c'est la série des actes par lesquels je 
satisfais à ces diverses obligations. Et comme elles dépendent 
des circonstances au milieu desquelles l'agent moral se trouve 
placé, de même elles dépendent de la nature même de cet 
agent, de ses aptitudes, de ses énergies, de sa conscience, de 
son caractère.|^Tout homme n'est pas apte à exprimer de la 
même manière, sous le même biais, le ce modèle idéal de la 
nature humaine » ; il ne peut non plus y employer les mêmes 
moyens. Pourrait-il y être obligé? Sans vouloir soutenir ce 
paradoxe qu'il y a une morale particulière aux grands hommes, 
que l'homme de génie est en dehors et au-dessus des règles 
de la morale commune, je suis convaincu que le devoir de 
l'homme de génie n'est pas identique à celui de l'homme du 
commun, en ce sens d'abord que le premier a plus d'obliga- 
tions, en ce sens aussi qu'il a des obligations autres. Qu'on 
entende bien au reste notre pensée. Nous ne voulons pas ac- 
cepter cette proposition d'un sociologue contemporain : 
« L'impératif de la conscience morale est en train de prendre 
la forme suivante : « Mets-toi en état de remplir utilement 
une fonction déterminée* », — si par là on entend une fonc- 
tion sociale. Nous y souscrivons entièrement, si l'on veut bien 
admettre qu'il peut y avoir aussi pour chacun une fonction 
morale particulière. Car chacun de nous est plus spéciale- 
ment apte à jouer tel ou tel rôle au point de vue moral, comme 
au point de vue intellectuel ou social. Chaque homme, a sa 
manière et en un sens déterminé, doit faire effort pour ap- 
prendre et jouer ce rôle ; — d'une part, parce qu'il doit évi- 

1. Durkheim, De la division du travail social^ p. 40. 
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ter de tomber du côté où il penche, de verser dans les défauts 
auxquels il est plus spontanément invité et comme incliné (le 
devoir d'un Fontenelle n'est pas le même que celui d'un 
Rousseau), — d'autre part, parce qu'il doit tendre à faire 
produire à sa nature tout le bien dont elle est capable, à en 
tirer la plus grande somme possible d'utilité morale, si je puis 
dire : le devoir d'un Spinoza n'est pas celui d'un Léonidas ; un 
saint Vincent de Paul en suivant sa voie rempjit sa fonction 
et donne un grand exemple moral, comme aussi un Ëpictète, 
qui n'eût été sans doute qu'un médiocre Vincent de Paul. La 
perfection morale de l'un n'est pas identique à celle de l'autre. 
Le devoir c'est de se perfectionner, et la perfection pour 
chacun c'est le plus haut degré de développement, de maturité, 
d'énergie harmonieuse et réglée que comportent ses facul- 
tés, c'est la réalisation libre et complète de son être. 

Ainsi nous arrivons à cette formule : le devoir pour 
chacun c'est d'avoir du caractère. Avoir du caractère, en 
effet, c'est, nous l'avons vu, réaliser en soi l'ordre et l'unité, 
c'est substituer au jeu discordant, passager et fatal des im- 
pulsions, l'harmonie des tendances, leur coordination, c'est 
obéir à un principe conscient, raisonnable, permanent : 
c'est en somme s'approcher de l'idéal de sa propre nature. 
Du même coup, c'est travailler à la réalisation de l'idéal de 
la nature humaine. 

Je vois bien l'objection, sans doute. C'est qu'on peut avoir 
du caractère sans être pour cela moralement bon ; c'est 
qu'une volonté forte peut être en même temps une volonté 
immorale et anti-sociale. Cela est vrai, mais d'une vérité 
très particulière et pour ainsi parler accidentelle. Le carac- 
tère, en effet, s'il est bien la tendance à l'harmonie et à 
l'unité sous la loi d'une idée, contient nécessairement en soi 
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un élément nécessaire de beauté et de moralité. « On peut 
affirmer que les hommes qui ont le plus de volonté sont en 
général ceux qui ont la volonté la meilleure ; que les vies 
les mieux coordonnées sont les plus morales ; qu'il suffit de 
pouvoir établir en soi une autorité et une subordination 
quelconques pour y établir plus ou moins partiellement le 
règne de la moralité. » (Guyau, Education et Hérédité^ 
p. 220.) Par là même le point de vue de la moralité indivi- 
duelle et celui de l'utilité sociale coïncident. 

Rien n'est plus utile à la société que des hommes de 
caractère. Car un caractère, ce ne peut être seulement un 
homme qui, dans ses pensées, dans ses intentions, ses voli- 
tions, obéit à des principes stables et généraux ; cette har- 
monie et cette unité il est naturellement amené à les vouloir 
hors de soi aussi bien qu'en soi. Le moi, en s'organisant, 
s'élargit et cherche à embrasser l'univers, h le soumettre à 
la loi même à laquelle il se soumet. Pour être soi, il né faut 
pas s'enfermer jalousement en soi-même ; se trouver, c'est 
en somme se retrouver dans les autres et par là c'est se 
donner. Accroître dans sa propre personne autant qu'il est 
possible le pouvoir et l'autonomie de la volonté, c'est mieux 
concevoir ses rapports avec ce qui nous entoure, mieux 
connaître sa force et en même temps son rôle, sa place dans 
le tout et sa solidarité avec le tout. Le caractère le plus libre 
et le plus raisonnable, c'est celui pour qui se concentrer 
c'est du même coup se répandre, puis(|u'il doit traduire 
moins l'individu que l'humanité, ou mieux puisqu'il ex- 
prime l'indissoluble union de l'individu et de l'humanité. 

Voilà pourquoi le vrai moyen de former le caractère, c'est 
l'action. Car elle a des vertus merveilleuses pour nous guérir 
de l'égoïsme sous toutes ses formes, de l'égoïsme mesquin 
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ou de l'égoïsme subtil. Elle nous détache de nous-mêmes, 
et dans son énergie féconde accroît la conscience de notre 
valeur comme êtres intelligents et volontaires. 

Voilà aussi pourquoi il faut faire du perfectionnement de 
la personnalité le principe de toute morale et de toute édu- 
cation , sans craindre par là « de dissoudre la Société »^ 
À une époque où, comme on Ta maintes fois remarqué, 
nulle théorie, nulle croyance, nulle foi ne demeurent incon- 
testées, il est une foi à laquelle il se. faut attacher. Cette 
croyance préalable et sans laquelle toutes les autres aéraient 
inefficaces et mortes, c'est celle-ci : Thomme n'est pas le 
jouet de la fatalité de ses instincts, de ses passions, de ses 
intérêts, des forces du dehors ; il peut, s'il sait le vouloir, 
créer en soi une nature morale et une nature sociale supé- 
rieures ; il peut avancer ou retarder le progrès ; il peut se 
faire et faire l'avenir. Et pour oser tenter l'épreuve, il faut 
avoir foi en l'efficacité de l'effort, il faut avoir foi en la 
valeur absolue de la dignité humaine, c'est-à-dire d'un mot 
en la Liberté. 

1. V. Durkheim, De la division du travail social, p. 187. 



Vu et lu 
en Sorbonne, le 16 mars 1897 
par le Doyen de la Faculté des lettres de l'Université de Paris, 

A. HiMLY. 

Vu 
et permis d'imprimer. 
Le Vice-Recteur de l'Académie de Paris, 

Gréard. 



t 

4 



TABLE DES MATIÈRES 



Pages. 
Introduction vu 

PREMIÈRE PARTIE. 
Les Éléments du Caractère. 

Chapitre I. — Le Tempérament Physique 1 

Chapitre II. — Le Tempérament de l'Ame 16 

Chapitre III. — Les Modes de la Sensibilité 24 

Chapitre IV. — Les Modes de l'Intelligence 50 

Chapitre V. — Les Modes de l'Activité 77 

Chapitre VI. — Les Formes de la Volonté 93 

DEUXIÈME PARTIE. 
Les Lois de composition des Eléments du Caractère. 

Chapitre I. — Lois de Coordination et Lois de Subordination. . . 117 

Chapitre II. — Des Relations existant entre les Modes de la Sensi- 
bilité et ceux de l'Intelligence 131 

Chapitre III. — Des Relations existant entre les Modes de la Sensi- 
bilité et de l'intelligence et ceux de l'Activité. . 162 

Chapitre IV. — Les Classifications des Caractères 189 

TROISIÈME PARTIE. 

• La Formation du Caractère. 

Chapitre I. — L'Evolution du Caractère 251 

Chapitre II. — La Création du Caractère par la Volonté 272 

Conclusion 298 



CHARTRES. IHPRIllERIii DURAND, RUE FULBERT. 



/ ' ' 



I l 



LES ELEMENTS 



DU CARACTÈRE 



ET LEURS LOIS DE COMBINAISON 



THÈSE 

PRÉSENTÉE A LA FACULTÉ DES LETTRES DE l'UMVERSITÉ DE PARIS 



/ 



PAR 



PAULIN MALAPERT 

Ancien Boursier de la Faculté des lettres do Paris 
Professeur de Philosophie au Coll^-ge Rollin 



PARIS 

ANCIENNE LIBRMRIE GERMER BAILLIÈRE ET Ci» 

FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 

H)S, BOULEVARD S A INT - GE H M A I N , 1 OS 



1897 



jgj^ 



HIft. .> .J.. _ f 



. .1 

s 



>, ■'■ 



